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Espelhos em pedacos

Encontros e desencontros. A psicandlise e a arte do século XX
nasceram na mesma época e nao pararam de se atrair, se
distanciar e se esbarrar, as vezes desastradamente, até hoje.
Nos pertencemos a revolug¢do cezanniana e freudiana, como
lembra o fil6sofo francés Jean-Frangois Lyotard. Na virada
do século XX, a primeira rompe, na pintura, com a organi-
zagdo espacial tradicional, vigente desde o Renascimento. A
obra do pintor francés Paul Cézanne mostra que nao ha
ordenagdo natural do espago visual. O quadro ndo mais se
compde a partir da posi¢ao inquestiondvel e bem centrada
de um olho ordenador, segundo as leis da perspectiva, e
assim o espago da obra se desestabiliza. Com Freud, de
maneira complementar, é o sujeito representado por este
olho que perde sua estabilidade, sua posi¢ao central. Apés a
descoberta freudiana do conceito de inconsciente, nunca
mais o eu serd totalmente senhor em sua prépria casa. Ele
estard irremediavelmente dividido; o espelho que a psicana-
lise e a arte lhe oferecem estd em pedagos, e nele o eu se vé
irremediavelmente fragmentado.

Essa aproximacdo entre a arte moderna e a psicandlise
vem do fato de serem ambas produtos culturais que com-
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partilham um mesmo “espirito da época’, ainda que suas
ligacdes nem sempre sejam visiveis, mas permanecam fre-
qiientemente latentes, a espera de que se venha atualizd-las.
E apesar de o préprio fundador da psicanélise, em vez de
convocar os artistas de seu tempo, preferir fazer referéncia,
em sua obra, a obras classicas de Michel4ngelo ou Leonardo
da Vinci. Freud ndo escondia, inclusive, sua antipatia em
relacdo a arte moderna. A respeito de uma obra que perten-
cia a seu discipulo Karl Abraham, escreveu-lhe certa vez,
com ironia, que o gosto de Abraham em rela¢ao ao moder-
nismo devia ser cruelmente punido, e utilizou aspas para
qualificar a “arte” dita moderna. Ao pastor e psicanalista
Oskar Pfister ele demonstra uma franca intolerancia em
relagdo aos expressionistas e afirma que estas pessoas nao
tém o direito de ser designadas como artistas.
Principalmente a partir da Primeira Guerra Mundial,
contudo, movimentos de vanguarda literaria e artistica fa-
rao referéncias explicitas a psicandlise. Em nome de um
novo canone estético, que se afirma por uma negac¢ao viru-
lenta de todos os pardmetros vigentes e pela busca de uma
expressdo revoluciondria que irromperia do inconsciente,
alguns artistas se aproximarao das idéias de Freud. Um
deles, o poeta francés André Breton, antigo aluno de psi-
quiatria que lancard em 1924 o primeiro Manifesto do sur-
realismo, terd um papel decisivo para a influéncia freudiana
no meio artistico. Apenas em 1922 ele poderia ler algum
livro do pai da psicanilise, visto que enfim eram publicadas
as tradugdes para o francés da Psicopatologia da vida coti-
diana e das Conferéncias introdutérias a psicandlise, mas
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vérios anos antes ele jd afirmava que as idéias de Freud lhe
causavam ‘emocdes intensas”.

Em 1921, o jovem Breton faz uma visita ao mestre em
Viena. Freud o recebe entre suas sessoes de andlise vesper-
tinas e parece ao poeta um senhor pequeno-burgués sem
ares de importancia. Nao demonstrando nenhum interesse
pelo movimento dadaista ao qual Breton esta entdo ligado,
Freud afirma laconicamente que é bom poder contar com
os jovens. Colecionador de antiguidades, era um homem de
grande erudigdo e gosto austero, que apreciava enorme-
mente obras cldssicas e nunca se aproximou das vanguardas
artisticas e literdrias da Viena de sua época. Ele ndo percebe
o papel que Breton e seus companheiros terdo na divulgacao
da psicanalise na Franca, onde as resisténcias do meio mé-
dico e uma germanofobia disseminada levantavam barrei-
ras 2 entrada do freudismo. E na revista La Révolution
Surréaliste, por exemplo, que seu texto “A questdo da anélise
leiga” serd pela primeira vez publicado em francés, em uma
tradu¢ao de Marie Bonaparte.

Ainda nos anos 1910, em plena Primeira Guerra, nas-
cera na Suica o movimento dadaista, em torno de Tristan
Tzara e Hugo Ball. Dada é uma palavra de autoria e sentido
controvertidos, que em francés designa o cavalo de pau ou
outro brinquedinho de crianca e em alemao, segundo Ball,
¢ um sinal de ingenuidade tola e disparatada. Ou ainda,
conforme o Manifesto Dadd de 1918, “Dada nao significa
nada”. Paralelamente a uma atitude antiguerra, uma vigo-
rosa rejeicdo das convengdes artisticas vigentes faz do da-
daismo uma espécie de andrquica e radical recusa da arte,
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visando a uma explosiva liberacdo das poténcias criativas,
fora de qualquer padrao estético preestabelecido. Rompen-
do o dominio da racionalidade, o acaso toma importante
papel na criacdo de artistas como Hans Arp, que chega a
afirmar que somente se pode vivenciar o principio do acaso
ao se entregar “inteiramente ao inconsciente” Se o poeta
romeno Tzara negard qualquer interesse pela psicanilise, o
pintor alemdo Max Ernst considerard a leitura de textos
freudianos que realizou no inicio dos anos 1910 fundamen-
tal para o seu trabalho.

A arte em busca de suas origens. A procura de novos pardme-
tros formais que marca essas vanguardas é correlativa a uma
valoriza¢do do “irracional”, do espontineo, de uma expres-
sdo mais livre. E neste contexto que os artistas do inicio do
século XX se apaixonam pela arte africana, os pintores auto-
didatas, naifs, as obras de loucos internados em hospicios.
Em 1922, um critico de arte e psiquiatra alemdo, Hans
Prinzhorn, publicard diversos trabalhos pictéricos recolhi-
dos durante anos em institui¢des alemas em seu Bildnerei
der Geisteskranken (algo como Atividade pldstica de doentes
mentais). O livro causard furor nos meios artisticos e, diante
de suas péginas, o grande pintor Paul Klee exclamard: “Eis
o melhor Klee!” A descoberta do inconsciente por Freud é
contemporanea dessa preocupagio e vem reforgar essa ten-
déncia. Num mundo balan¢ado pela maxima de Paul Cé-
zanne de que “a natureza estd no interior” e pela énfase
expressionista na subjetividade, ndo é de espantar que o
inconsciente freudiano seja algado a condicao de fonte te-
matica e formal para a cria¢ao artistica.
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De fato, a busca de uma pureza artistica, de se retomar
a arte em suas origens — ingénuas, loucas ou primitivas —
integra em seu ideal revoluciondrio a nogio de inconsciente
como o que se oporia ao intencional, consciente ou racional,
ponderado, e permitiria portanto uma irradia¢iao de ima-
gens supostamente livres das amarras das convengdes e
exigéncias estéticas. Assim, os surrealistas adotam a “escrita
automdtica’, procedimento que consistia simplesmente em
escrever, sem entraves, tudo o que lhes passasse pela cabega,
a maneira da associagao livre, regra fundamental que guia a
fala em andlise. Muitos jd apontaram o cardter impossivel
dessa empreitada— alguma elaboracio é certamente neces-
sdria a escrita, e se esgueira mais ou menos deliberadamente
por entre as palavras vindas ao sabor do fluxo associativo.
Mas tal critica ndo desqualifica o procedimento como busca
do inconsciente; na verdade, o mesmo questionamento
pode ser enderecado a associagdo livre: seria ela de fato
“livre”? E possivel se falar absolutamente tudo o que vier a
cabeca, sem qualquer tipo de censura ou restri¢ao?

Seja como for, é importante notar que, entre os testes
associativos em voga na época e as teorias vigentes na psi-
quiatria, a teoria freudiana comeca assim a ser divulgada em
uma leitura prépria do surrealismo e de seus objetivos
estéticos. Nos primeiros anos do movimento surrealista,
serdo rapidamente criados outros “jogos” deste tipo, mes-
clando o acaso a poténcia criadora do inconsciente, tal como
o acoplamento ao acaso de pedagos de frase escritos por
pessoas diferentes, de forma independente e secreta, o cha-
mado cadavre exquis.
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Alguns anos antes, Max Ernst ja punha em pratica um
procedimento plastico similar ao da escrita automatica, ao
realizar em suas colagens uma associagdo de elementos
dispares encontrados em manuais cientificos ou livros es-
colares. Em um dia chuvoso, Ernst teria se deparado com
um catdlogo de manuais, em uma reunido de elementos de
naturezas tao diversas que, segundo ele, o absurdo de seu
agrupamento lhe teria perturbado a visdo, desencadeando
nele “alucinagdes e conferindo aos sujeitos representados
uma sucessdo de significados novos e mutantes”. Bastava
entdo, para se ter uma obra, fixar tais elementos em algumas
linhas, formando com alguma tinta um horizonte, um céu
etc. Ou um quarto, como em O quarto de dormir de Max
Ernst vale a pena passar aqui uma noite, de 1920, que junta
nas linhas simples da perspectiva do cdmodo um grande
urso, um carneiro, uma pequena cama, uma mesa posta, um
armadrio atravessado por um magro pinheiro, uma baleia,
um morcego, uma serpente e um peixe.

Em 1925, Ernst inventa a frottage, técnica que consiste
em esfregar um ldpis ou material semelhante sobre uma
superficie com alguma textura, deixando surgirem arbitra-
riamente, no desenho assim formado, tragos que serdo re-
conhecidos como imagens a serem em seguida retrabalha-
das. Recordando a li¢do de Leonardo da Vinci, segundo a
qual se observdssemos com aten¢do as manchas na parede
encontrariamos nelas “mais de uma maravilha”, Ernst olha
fixamente uma superficie de madeira e é tomado por uma
lembranca de infincia que o leva a pdr, ao acaso, folhas de
papel sobre as tibuas e, em seguida, esfregd-las com giz
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negro. Ele prossegue suas experiéncias com muitos outros
tipos de material, vendo surgirem perante seus olhos “cabe-
¢as de homens, de animais, uma batalha que terminava num
beijo ..., mds posi¢coes, um tapete de flores de geada, os
pampas, golpes de pingalim e lava a escorrer .... Eva, a tinica
que nos resta.” Esses primeiros trabalhos de frottage serdao
reunidos sob o titulo Histéria natural. A técnica serd trans-
postaa pintura a 6leo pelo processo de grattage, que consiste
na raspagem de parte da tinta utilizada, deixando & mostra
camadas anteriormente pintadas. Tais procedimentos plds-
ticos carregam consigo uma concep¢do da criagdo artistica
que a aproxima do campo que a psicandlise designa como
seu: o dos lapsos de linguagem, dos atos falhos, dos sonhos,
dos sintomas neur6ticos — todos esses fendmenos julgados
até entdo como absurdos e desprovidos de sentido, que o
método psicanalitico recupera como preciosas fontes de
conhecimento da alma humana.

Neurose e rebelido. Dos encontros mancos, descombinados,
as vezes claramente nonsense entre palavras ou imagens,
gerados pelos procedimentos surrealistas, Breton via nascer
a poesia, capaz de mudar o mundo e transformar a realida-
de, ao reconcilid-la com o sonho em uma espécie de reali-
dade absoluta, de surrealidade, como ele declara em seu
primeiro manifesto. Isso faz eco a afirmacdo freudiana de
que a arte forma um reino intermedidrio entre a realidade
que faz barreira ao desejo e 0 mundo imagindrio que o
realiza, como encontramos, por exemplo, em “O interesse
da psicandlise”, texto de 1913. Mas a psicandlise nio se alinha
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a crenca na possibilidade de uma juncio feliz entre os dois
opostos, muito pelo contrario: ela a denuncia como uma
das ilusdes caras a civilizagao. Da mesma maneira como na
constituicao da subjetividade, o conflito é constitutivo da
teoria psicanalitica e estd nela presente desde a sua base.
Nem mesmo o longo e drduo trabalho de uma anilise
assegura com otimismo uma liberac¢ao final do inconscien-
te,e menos ainda que tal libera¢do seja maravilhosa e de fato
libertdria. Uma opacidade subsiste, e talvez ela seja central
a nog¢ao de inconsciente.

Freud desvelou o modo de operagado inconsciente que
dé origem aos sonhos, aos lapsos de linguagem, atos falhos
e sintomas, e nos fez entrever sua fecundidade e sua impor-
tAncia na vida humana, mas nunca deixou de sublinhar a
existéncia de uma forga oposta ao livre cumprimento dos
desejos que dolorosamente com estes se confronta, muti-
lando-os mas ao mesmo tempo permitindo que eles se
formulem de maneira disfarcada, sempre desviada. Mais do
que uma poténcia revoluciondria, o inconsciente freudiano
¢ um dominio submetido ao recalcamento, ou seja, ele sé
pode se manifestar de maneira indireta ou disfarcada. A
questdo “o sonho nio pode ser também aplicado a resolucio
das questdes fundamentais da vida?”, que consta do Mani-
festo do surrealismo, Freud provavelmente daria uma respos-
ta negativa.

Além do sonho, eleito pelos surrealistas como terreno
privilegiado de irrup¢do das maravilhas do inconsciente,
sobretudo em uma primeira fase da pintura surrealista, a
histeria surgird como um tema recorrente na obra de varios
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artistas, como Salvador Dali, ligada a uma visdo lirica da
mulher “louca” e do amor desvairado. A histeria estava
muito em voga em Paris desde as tltimas décadas do século
XIX, quando o jovem Freud fez o estdgio com Charcot que
influenciou fortemente as idéias que desenvolvera poste-
riormente, e é o campo patolégico onde o método psicana-
litico faz sua apari¢do. Freud mostrou, de forma revolucio-
ndria, que o sintoma histérico, freqiientemente localizado
no corpo, tem um sentido que pode ser reconstruido pela
fala do paciente, diz respeito a sua histéria de vida e aponta
para o sexual em toda a sua importincia na constitui¢do do
sujeito. Assim, sintomas histéricos comegardo, em anilise, a
se desdobrar em histdrias e a se mostrar como metéforas.
Eles nao deixardo, contudo, de veicular conflitos fundamen-
tais que, mesmo estando presentes também nos “normais”
— entre o normal e o patolégico ha diferencas quantitativas,
nio qualitativas —, implicam restri¢des insuperdveis que
moldaram a histéria do sujeito. Para Breton e seu colega
Louis Aragon, contudo, a histeria constitui-se em um “su-
premo meio de expressdo’, digno de defesa apaixonada e
poéticos elogios.

Apesar disso, tal elogio da histeria, assim como a defesa
da loucura também empreendida pelos surrealistas, nao
deixa de encontrar na teoria freudiana um apoio importan-
te. As fronteiras entre a patologia e a normalidade foram
seriamente postas em questdo pela psicandlise. Freud chega
a estabelecer um parentesco entre a psiconeurose e a criagao
artistica, entre os sintomas neuréticos e as obras de arte. O
neurdtico, diz ele, é alguém que se rebela contra a realidade
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que se opoe a satisfagao de seus desejos e se refugia entdo na
doenca. Se esse rebelde possuir, contudo, talentos artisticos,
ele encontrard na criagdo um desvio que o leva de volta a
realidade, gracas ao fato de que outros com ele comparti-
lham sua obra. Em suma, o artista aspira a uma espécie de
autoliberacio, e através de sua obra ele a partilha com outros
individuos que sofrem com a mesma restri¢ao inevitavel a
seus desejos. E nessa medida que o artista daria forma, em
sua obra, as suas fantasias narcisicas e eréticas — idéia que
encontrou, no mundo da arte, diversos e irados oponentes.
As forgas pulsionais em jogo na criagdo artistica sao as
mesmas, insiste o criador da psicandlise, que levam a psico-
neurose e a formacdo das institui¢des sociais.

O pai, a rentincia e a sublimagdo. Ainda que Freud utilize
eventualmente o termo “sublimac¢do” referindo-se a ativi-
dade artistica, essa no¢ao nao designa em absoluto um
processo proprio a esse tipo de atividade. A sublimagio é
um destino especifico da pulsdo que consiste em uma subs-
tituicao de seu objetivo sexual por outro, eventualmente
mais valorizado socialmente. Ela diz respeito, portanto, a
qualquer produgao cultural, de forma bastante vaga. Sabe-
mos que o artigo que o pai da psicandlise lhe teria consagra-
do, na leva de textos metapsicoldgicos redigidos por volta
de 1915, foi provavelmente destruido, condenando essa
no¢dao a um alargamento conceitual que a torna quase
inutilizdvel: ela é aplicdvel a tantas situagdes que finalmente
pode acabar nao fornecendo informagao consistente sobre
nenhuma delas.
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Muito mais precisa ¢ a indicagao de semelhanca entre
a neurose e a criacao artistica, desde que nao se veja ai uma
espécie de diagndstico dos artistas. A preocupagdo de Freud
é outra: ele mostra que a neurose é universal na medida em
que o conflito é fundador do psiquismo, e a saida que a
criacdo oferece para o conflito é semelhante ao sintoma,
porém diferente deste pela ilusao artistica que ela convoca.
As “satisfagdes substitutivas” que a cultura torna acessiveis,
como a arte, sao “ilusdes”, afirma Freud em “O mal-estar na
civilizagdo’, mas ndo deixam de ser “eficazes psiquicamen-
te”, gracas ao papel assumido pela fantasia na vida psiquica.
A esse poder da ilusdo se pode atribuir um alcance revolu-
ciondrio, a maneira do artista que termina por dobrar a
realidade a liberacdo de seus desejos, como vimos acima.
Mas Freud frisa sobretudo a capacidade que a arte teria de
reconciliar o homem, que sacrifica seus desejos em prol da
civilizagdo, com a cultura, refor¢ando assim seus lagos de
pertencimento.

Longe de consistir em uma autolibera¢ao, uma vitéria
da satisfagdo pulsional, talvez a criagdo artistica seja uma
espécie de retomada do conflito entre as mogdes pulsionais
e a realidade que se opde a sua satisfacao. Essa idéia se
apresenta pela vertente da fun¢do paterna a partir do mito
criado por Freud em Totem e tabu (1912-13). Sabemos que
foi inspirado em alguns dados etnolégicos que ele concebeu
seu grande mito da origem da civilizagdo. O que ele chama
de horda primitiva uniria o cla em torno de um pai cruel e
dominador, que teria a seu dispor todas as mulheres. Os
irmaos, um dia, teriam se agrupado, revoltados, e assassina-
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do o pai, servindo em seguida seu corpo em banquete. Este
teria sido assim incorporado por cada um dos filhos, que
desta forma introjetariam sua lei e fundariam a sociedade
de irmaos, impedindo que qualquer outro viesse a tomar o
lugar do pai terrivel.

A revolta e o assassinato do pai permitem, assim, ndo
uma libera¢do irrefreada da lei paterna, mas uma apropria-
¢do desta, pelo estabelecimento, gragas a identificacdo com
o0 pai, do que Freud chamara posteriormente de supereu (ou
“superego’, como prefere a edicio brasileira de suas Obras
completas). O filho estard, a partir dai, ndo mais inteiramen-
te subjugado ao pai cruel, mas livremente sob o jugo de seu
préprio supereu, sede de sua consciéncia moral. Referindo-
se a esse mito, em “Psicopatologia de grupo e a andlise do
ego’, de 1921, Freud afirma que um dos irmaos, apds a
elimina¢do do pai, se destacaria da massa e tomaria seu
papel: o criador literdrio ou poeta (Dichter). Ele inventaria
o mito do herdi, que teria sozinho abatido o pai figurado
como monstro totémico. O artista, por essa via, se colocaria
ele préprio no lugar do her6i e permitiria aos seus irmaos
um importante feito cultural: os individuos a quem o poeta
conta sua criacdo encontram no her6i um ideal, em substi-
tui¢do ao pai que é o primeiro ideal do menino, e por essa
via sairiam da “psicologia das massas” e alcancariam a
“psicologia individual”.

A fic¢do aparece ai, portanto, como uma retomada
fantasiada do assassinato do pai que instaura sua lei. A
rebelido contra o pai permite que o poeta assuma o seu
papel, ou seja, suscite em cada um dos componentes da
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massa 0 mesmo processo de rebelido que, paradoxalmente,
estabelece subjetivamente a lei paterna, a qual restringe
fortemente as possibilidades de satisfagao pulsional direta
ndo mais necessariamente via proibi¢oes externas, mas ins-
taurando a possibilidade de se renunciar a ela. Se uma das
faces da criagao artistica mostra uma reformulagao de fan-
tasias erdticas e narcisicas, como vimos anteriormente, sua
outra face encarna portanto, por assim dizer, o préprio
advento subjetivo da limita¢do a satisfa¢ao pulsional, a pos-
sibilidade de rendncia a essa satisfacdo, através da introje¢ao
da lei paterna.

E uma obra-prima da escultura, o Moisés de Michelan-
gelo, que poderd figurar em Freud esta ultima vertente. O
psicanalista varias vezes ird a Roma e contemplard a obra,
que exerce sobre ele poderosa impressdo, tentando desco-
brir a “inten¢do” do artista, sua “posicdo de afeto” que,
segundo ele postula em 1914, se reproduziria na contem-
plagdo da escultura. Freud tece entdo sua interpretagdo, que
visa a reconstruir tal inten¢do oculta, a partir de uma analise
formal da obra. A posi¢do de Moisés ai figurada repre-
sentaria o instante imediatamente posterior a percep¢do de
que o povo judeu, enquanto ele passava quarenta dias e
noites recebendo a escritura divina dos Mandamentos, for-
jara um bezerro de ouro e passara a adord-lo, voltando a
idolatria condenada pela nova fé. A explosao inicial de firia
do herdi se seguiria a rentincia a esse sentimento passional,
e toda essa seqiiéncia de posi¢cdes contrastantes estaria figu-
rada, de maneira congelada, na posi¢do do profeta na escul-
tura. Moisés estaria af realizando um grande feito, uma
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verdadeira proeza psiquica, e Michelangelo, através dessa
obra, alcancaria de forma similar uma grande realizacdo
cultural.

O her6i biblico é o mensageiro da lei paterna e encarna
arenuncia as paixdes por ela instaurada. De forma paralela,
o Michelangelo teria, em uma espécie de “autocritica” atra-
vés dessa criac¢do, realizado uma rentncia que parece dizer
respeito, como indica Freud, as suas conturbadas relacoes
com o papa Jdlio 11, que lhe encomendara o timulo deco-
rado com a estdtua de Moisés, destinado a si préprio. Pros-
seguindo em um jogo de espelhos, o postulado de Freud a
respeito da contemplagdo nos permite suspeitar que ele
préprio se viu entdo, diante da obra, em uma atitude de
altaneira rentncia, como Moisés e Michelangelo, pondo-se
no lugar do pai, transmitindo sua lei e a0 mesmo tempo
fazendo-a sua. Isso pode ser aproximado da trai¢do que o
pai da psicandlise amargou, pouco tempo antes, de dois de
seus principais discipulos, Carl Jung e Alfred Adler, que se
distanciaram dos preceitos freudianos e forjaram, com al-
gum estardalhaco, suas proprias teorias. Ao pretender inter-
pretar uma obra, Freud estaria portanto interpretando, ne-
cessariamente, a si proprio, e a0 mesmo tempo convocando
paixdes, tanto quanto a renuncia a elas.

Freud contra a arte moderna. A maneira do poeta que, em
sua obra, mataria o pai da horda ou a0 menos o destituiria
de sua posi¢do de onipoténcia, André Breton desferiu alguns
fortes golpes no pai da psicandlise. Em seu livro Os vasos
comunicantes, de 1932, ele faz severas criticas a Interpretacdo
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dos sonhos de Freud e denuncia a auséncia, na bibliografia
desse livro, de um autor chamado Volket, que teria influen-
ciado fortemente as idéias ai expostas. O mestre de Viena,
que recebera um exemplar do livro com uma dedicatéria
em que Breton o previne de suas “impertinéncias’, responde
prontamente em cartas, mostrando que menciona, no pro-
prio livro, as nogdes de Volket e que a omissdo do nome do
mesmo na bibliografia se deve a erros de edi¢do. Freud
parece dar o troco as impertinéncias de Breton, apés estas
explicagoes, ao afirmar que ndo estd em condig¢des de fazer
uma idéia clara “do que é e do que quer seu surrealismo”.
“Talvez”, conclui o mestre, “eu ndo tenha que compreendé-
lo, eu que estou tao distanciado da arte.”

Freud assume que ndo compreende a arte moderna. E
os artistas, terdo eles compreendido a psicandlise? Muitos
autores ja denunciaram na apropria¢do desta pelos surrea-
listas a existéncia de um mal-entendido ou um desconheci-
mento, negligenciando os ecos que, apesar de tudo, a pré-
pria teoria freudiana, no que concerne a arte e ao artista,
oferece ao surrealismo. Freud chega a fazer troga dessa
aproximagdo desencontrada ao grande escritor vienense
Stefan Zweig, ap6s a visita que este lhe fez, em companhia
do pintor cataldo Salvador Dali, em 1938. Estavam também
presentes a este encontro Gala, mulher de Dali, e 0 miliona-
rio Edward James, proprietdrio do quadro Metamorfose de
Narciso, de 1937, levado para ser mostrado a Freud. Este
declara a Zweig, no dia seguinte, que até entdo estivera
inclinado a considerar os surrealistas, que aparentemente o
teriam “adotado como santo padroeiro”, como absoluta-
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mente loucos (ou “loucos a 95%, como se diz do é4lcool”),
mas o jovem artista espanhol o teria feito mudar de idéia,
“com seus olhos candidos e fanéticos”

Freud admite que seria interessante examinar de um
ponto de vista psicanalitico a realizacao de um quadro como
aquele — o que ndo chegou a fazer — mas poe em duvida,
namesma carta a Zweig, a legitimidade de se utilizar o termo
“arte” no que concerne a obras que nao respeitariam certos
limites na propor¢ao entre material inconsciente e pré-
consciente. A Dali, que sempre reafirmou enfaticamente a
influéncia do mestre de Viena em sua arte, e aproveitou a
ocasido para fazer um estudo do velho psicanalista para um
desenho posterior, Freud declara diante da Metamorfose de
Narciso: “Nas pinturas cldssicas procuro o inconsciente —
em uma pintura surrealista, o consciente.” Este comentdrio
significou, para o pintor cataldo, a sentenca de morte do
surrealismo.

Mais do que simples mal-entendidos, os desencontros
entre Freud e os surrealistas refletem o fato de a psicandlise
sofrer no surrealismo uma tor¢do, uma distor¢do capaz de
criar uma espécie de ficcdo de psicandlise. A inten¢io “sin-
tética” e “totalizante” de Breton, nas palavras do psicanalista
e escritor Jean-Bertrand Pontalis, nunca deixard de se cho-
car com a visdo essencialmente analitica de Freud, fundada
em pares sempre inconcilidveis, ao contrdrio dos “vasos
comunicantes” do escritor francés. Mas tal confronto nio
deixa de ser frutuoso. Entre o surrealismo e a psicanélise hd
um hiato, uma impossibilidade de conjun¢ao, um desen-
contro que é emblemadtico das relacdes entre a psicandlise e
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a arte em geral, mas este encontro manco, justamente por
fracassar, deixa nos dois campos profundas marcas, incitan-
do-os a transformagdes e criagdes, em um jogo de influén-
cias mutuas.

Os entrecruzamentos dos dois campos vao além da
utilizacdo de “temas” psicanaliticos em obras de arte ou do
eventual interesse investigativo da psicandlise por determi-
nada obra ou autor. Eles produzem, dando-se em um mes-
mo quadro histdrico, verdadeiras transformacdes nas pro-
dugdes artisticas e psicanaliticas. Com o surrealismo, essa
complexa e sutil rela¢do é particularmente visivel, gragas ao
fato de seu projeto, teorizado principalmente por Breton,
mas com conseqiiéncias importantes nas artes plasticas, ter
a psicandlise como uma de suas bases explicitas. Ainda que
tomada de forma mitica ou poética — ou seja, destituindo
Freud, o pai, para retomd-lo em uma versdo prépria e
necessariamente ficcional, 8 maneira do que faria o poeta
no mito de Totem e tabu —, a psicandlise ai serve de tram-
polim para experiéncias formais determinantes para a pro-
dugdo artistica do resto do século.

Assim, a psicandlise marcou a arte do século XX e
provavelmente sua influéncia, ainda que desencontrada,
continuard a se fazer sentir no futuro. As artes moderna e
contemporanea, por sua vez, vém deixando na psicandlise
profundos tragos, apesar de toda a reticéncia de Freud a
respeito das vanguardas de seu tempo. E com Jacques Lacan,
o maior tedrico do descentramento do sujeito, que essa
influéncia se tornara sensivel.
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Uma psicandlise “surrealista” O jovem Lacan, que freqiien-
tava a livraria onde se encontrava a vanguarda parisiense no
inicio da década de 1920, cedo se interessou pelo dadaismo,
e reconhece a influéncia surrealista que sofreu sua obra. Ele
conheceu André Breton e o também poeta Philippe Sou-
pault antes de comecar a ler Freud. Elisabeth Roudinesco, a
respeitada psicanalista e historiadora da psicanalise france-
sa, chega a considerar a teoria lacaniana como uma sintese,
em partes iguais, de trés grandes tendéncias: o freudismo, a
psiquiatria e o surrealismo.

A leitura de um texto de Salvador Dali, na revista Le
Surréalisme au Service de la Révolution, serd determinante
para os primeiros tempos da elaborac¢do tedrica de Lacan.
Trata-se de “O asno podre”, em que Dali apresentou sua
teoria da parandia-critica, que marcard sua produgio pic-
térica da década de 30 com imagens ambiguas. No magistral
A Espanha (1938), o combate de cavaleiros pintados & ma-
neira de Da Vinci, em segundo plano, forma o rosto didfano
da mulher que se apdia languidamente em uma espécie de
gaveteiro. Metamorfose de Narciso, o quadro mostrado a
Freud em 1938, faz o contemplador participar ativamente
do processo de transformagao: diante de seus olhos Narciso,
recurvado sobre o espelho d’agua, petrifica-se numa forma
de méo que segura um ovo, de onde irrompe a flor narciso.
Imagens duplas se auto-engendram, partilham os mesmos
contornos, sdo intercambidveis, de tal maneira que o con-
templador vé o quadro se metamorfosear diante dele.

O delirio parandico é considerado por Dali uma ativi-
dade criadora capaz de mostrar que na percepgao estd sem-
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pre em jogo uma operacdo interpretativa. A maneira da
experiéncia da loucura, em que o mundo devera ser reinter-
pretado por um trabalho delirante, a arte faz ai vacilar a
percepe¢ao imediata das coisas, convocando assim uma po-
téncia interpretativa. “De alguns de meus quadros”, diz o
cataldo, “cada espectador tem uma visao diferente.” As obras
parandicas fazem, portanto, uma critica radical a prépria
nocao de realidade perceptiva. “Acabaremos por perceber
oficialmente que a realidade que batizamos é uma ilusdo
maior que o mundo do sonho”, completa ele em “Como
tornar-se parandico-critico”

Lacan pede ao pintor, alguns anos antes do encontro
deste com Freud, que o receba para uma conversa sobre esse
seu método, e Dali abre a porta ostentando um esparadrapo
no nariz, para zombar do jovem médico. A influéncia do
cataldo é sensivel na tese de doutorado de Lacan, Da psicose
parandica em suas relagdes a personalidade, que defende uma
proximidade entre o mundo da razio e o da loucura e
acentua nesta a existéncia de um método, na medida em que
ela surgiria em fun¢ao da histéria concreta do sujeito. Lacan
adota ai algumas idéias de Freud e faz referéncia a diversos
outros autores, evitando citar Dali por temer a rea¢ao de sua
banca examinadora. Sao, contudo, artistas e escritores,
como Dali e René Crevel, que escreverdo resenhas louvando
esse trabalho, enquanto o meio médico e psicanalista pari-
siense nao demonstrard por ele muito entusiasmo. Reco-
nhecido pela vanguarda parisiense como um novo talento,
Lacan publicard entdo alguns artigos na revista Le Mino-
taure.
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Assim, as distor¢des surrealistas da psicandlise e seus
rebentos influenciaram o surgimento de uma nova aborda-
gem da teoria freudiana. E dificil, contudo, estabelecer cla-
ramente quais foram, e continuam sendo, os contornos dos
entrelacamentos posteriores entre arte e psicandlise, pois os
empréstimos iniciais, ja retorcidos, vao se complexificando
e sofrendo influéncias oriundas de outras fontes. As resso-
nancias entre os dois dominios revelam, ao fim das contas,
tanto familiaridade quanto estranheza. Na aproximacio
entre arte e psicandlise ndo ha a tranquilidade ou o jubilo
do reconhecimento das semelhancas, em espelho, mas cisdo,
irrupgdo da diferenca, fragmentagdo das similitudes. Esse
desencontro é testemunha, portanto, do que afirma Francis
Ponge, referindo-se & obra de Pablo Picasso: “No século XX,
os espelhos voaram em pedagos.”

A arte e o sexual, ou A interpretacao e seus limites

René Magritte e a interpretagio. Se o espelho explodiu em
pedacos, muitas foram as tentativas para retomar, apesar de
tudo, uma imagem tnica e bem definida, a bela imagem de
Narciso pela qual s6 resta se apaixonar languidamente,
ignorando o perigo de afogar-se nas dguas que a refletem.
Assim, alguns psicanalistas véem nas obras fiéis reflexos da
teoria, capazes de ilustrd-la placidamente, confirmando de
maneira talvez mais sublime a sua exceléncia e corregao.
Outros autores verao na psicandlise um instrumental critico
capaz de auxiliar na aprecia¢gdo e compreensao de obras,
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eventualmente em consonincia com aspectos da vida de seu
autor. A chamada psicobiografia, que leva esta tltima posi-
¢d0 ao extremo, veio ao encontro de um interesse pela vida
dos grandes artistas que data do Renascimento, e foi bem
recebida nos meios criticos e artisticos das primeiras déca-
das do século XX gragas a tendéncia, bastante forte ja ao
longo dos dois séculos anteriores, de se considerar a obra
uma expressao da subjetividade de seu autor.

Essa abordagem continua ativa, a maneira do que vé o
psiquiatra e psicanalista René Held, por exemplo, nas telas
do artista belga René Magritte, em seu livro O olho do
psicanalista: surrealismo e surrealidade, de 1973. O tema da
morte seria tratado nessas obras com um humor negro,
segundo ele excessivo, que indicaria um sistema defensivo
adotado em tenra idade pelo pintor, e reforcado pelo episé-
dio do suicidio de sua mae, ocorrido durante sua puberda-
de. O préprio Magritte — que se tornou conhecido princi-
palmente pelo quadro A traigdo das imagens (1929), que
representa um cachimbo cuidadosamente pintado sobre a
inscri¢do “isto ndo é um cachimbo” recusa toda repre-
senta¢do simbdlica em sua pintura e chega a afirmar, dura-
mente, que a psicandlise nao estaria qualificada para expli-
car sua obra. Mesmo assim, Held se arriscard a dizer que o
quadro O passeio do monstro simboliza os “monstros” abis-
sais do inconsciente, que deviam passear freqiilentemente
pela vida afetiva do artista, para que ele tenha tido a idéia de
fabricar tal imagem.

Mas Magritte nem sempre se mostrou hostil a psicana-
lise. Em 1932, por exemplo, escrevera um texto, com Louis
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Scutenaire, em que Freud era celebrado ao lado de Hegel e
Nietzsche, bem ao gosto surrealista. A dspera condenacio ja
mencionada talvez tenha sido inspirada por um curioso
encontro entre o pintor e dois psicanalistas, em Londres, a
convite do artista Roberto Matta. Na tela O modelo verme-
lho, de 1935, em que figura a inquietante imagem de dois
pés bem humanos tomando, a partir de determinada altura,
aparéncia de botas vazias, semi-abertas e com corddes pen-
dentes, os analistas apontam um “caso de castragdao”. O
pintor lhes fabrica entdo, naquele momento, um desenho
com clara simbologia sexual, e os psicanalistas o interpre-
tam da mesma maneira como analisariam contetdos invo-
luntariamente sexuais. Mesmo antes deste encontro, contu-
do, Magritte jé afirmava ndo sentir necessidade de crer na
existéncia de uma atividade inconsciente e achar comica a
seriedade de seus “especialistas”.

A proépria idéia de que os elementos de uma obra
simbolizam outra coisa é ferozmente rejeitada por Magritte.
A sua obra talvez seja justamente um ataque a esse pressu-
posto, na medida em que ela apresenta de forma imediata
determinados objetos, visando, ao invés de representar ou-
tra coisa, tornar visivel, segundo o pintor, um pensamento
capaz de, por uma combinagao especifica de objetos corri-
queiros, despertar a “poesia” ou “o mistério universal” —
que estariam ai, ao alcance de nossos olhos, a espera de
serem denunciados pela obra de arte. Nessa perspectiva, ele
afirma que em sua pintura “um péssaro é um péssaro. E uma
garrafa é uma garrafa, ndo um simbolo do ttero”. O artista
belga é nisso precursor da posi¢ao que John Cage formulou
nos seguintes termos: “O objeto é um fato, ndo um simbo-
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lo.” Por outro lado, ele se aproxima do que se chamard “arte
conceitual” ao privilegiar o aspecto cognitivo em sua cria-
¢30. Diante de um objeto, Magritte se perguntava qual seria
o outro objeto que consistiria na “resposta” ao primeiro
objeto tomado como questdo. Assim ele afirma, a respeito
do quadro O golpe no coragio, de 1952, que este ofereceria
como “resposta a rosa” a seguinte imagem: um punhal
brotando no caule de uma rosa.

E uma preocupagao bem diferente com o contetido das
obras que leva alguns autores a usarem — de forma um
pouco ligeira, as vezes — nog¢des psicanaliticas para tragar
comentdrios de um determinado trabalho, ou ainda relacio-
né-lo a vida de seu autor — a maneira do que nao deixou
de acontecer com Magritte. O pressuposto de que hd uma
relacdo direta entre uma vida e uma determinada obra
talvez seja sempre fécil de ser confirmado, e isso se deve a
maleabilidade e multiplicidade inerente a toda interpreta-
¢30. No texto lido por Anna Freud na cerimonia de entrega
do Prémio Goethe da cidade de Frankfurt em 1930, que
Freud recebeu tanto pelo valor cientifico quanto pelo alcan-
ce literdrio de sua obra, este declara existir entre a vida e a
obra de um grande homem uma ricarede a ser tecida através
da interpretacio. Essa perspectiva simplifica ao extremo,
porém, as multiplas questdes levantadas pela criacao artis-
tica, tanto em seus aspectos histérico-sociais quanto em
seus aspectos psiquicos.

Interpretagdo e interpenetragdo. A partir dos trabalhos pio-
neiros de Otto Rank, que ja em 1907 publicava um livro
chamado O artista, passando pela obra sobre Edgar Allan
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Poe lancada em 1933 por Marie Bonaparte — a princesa e
matriarca da psicandlise na Franga —, privilegiou-se a ana-
lise temdtica de obras, eventualmente em liga¢do com dados
biogréficos de seus autores. Ernst Kris, em seu livro Explo-
ragdes psicanaliticas da arte, de 1952, critica a exclusividade
com que sdo tratados, nesse tipo de investigacao, os fatores
individuais, e propde que se busque uma intera¢ao entre eles
e os meios de expressao de que dispde cada artista, em
funcdo das circunstincias histéricas onde se contextualiza
sua obra. Mais recentemente, autores como Janine Chasse-
guet-Smirgel tentam ultrapassar o privilégio do “conteido”
da obra na interpretacdo psicanalitica, buscando com a
psicandlise tracar a especificidade da obra, sua forma, seu
estilo.

Talvez mais do que o tipo de abordagem de obras
artisticas a ser adotado, importa para a psicandlise o proces-
so de cria¢do, na medida em que ele convoca e pde em
questao a propria concepgao psicanalitica do funcionamen-
to psiquico. Ja em 1929 Melanie Klein, que viria a dar origem
a toda uma corrente em psicanalise, até hoje muito influen-
te, se interessava pela criacdo artistica como operagao psi-
quica, correlacionando o que ela chama de “necessidade de
reparac¢do” a origem do impulso criador, no artigo “Situa-
¢oes de ansiedade infantil refletidas em uma obra de arte e
no impulso criador”. Muitos s3o os autores que se ocupam
até hoje em caracterizar a criagdo, buscando compreender
o funcionamento subjetivo que corresponderia ao ato cria-
dor. Um bom exemplo é dado pelo psicanalista francés
Didier Anzieu, em seu O corpo da obra, de 1981, que propoe
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um interessante esquema do processo de cria¢do, dividido
em cinco fases, de tal maneira vasto e intrincado que apela
a quase totalidade da teoria psicanalitica. De fato, o funcio-
namento psiquico em suas relacdes com a cultura é tao
terrivelmente complexo que talvez seja impossivel classifi-
cd-lo e distinguir em termos psiquicos o que seria préprio
do campo da criagdo artistica.

Ja dissemos que a sublimagao é uma nog¢ao que designa
um campo muito diversificado de atividades e nao especi-
ficaa produgao artistica. A arte nio deixa, porém, de ocupar
o lugar de uma espécie de modelo de sublimag¢ao. Ao inves-
tigar a criagdo artistica, a psicandlise pode ter a pretensdo de
ir além de uma compreensio estrita desse campo, recolo-
cando em questdo suas préprias no¢des e compreensao
geral do sujeito — uma vez que a teoria psicanalitica nao
constitui nunca um edificio teérico bem acabado e defini-
tivo, mas um verdadeiro canteiro de obras a requerer novas
formulagdes, repetidamente (a maneira, talvez, das elabora-
¢bes sem fim e sempre a se refazer em uma andlise). Ao
buscar entender o segredo do fazer artistico, talvez o psica-
nalista esteja buscando, ainda que implicitamente, as con-
di¢des de possibilidade do préprio trabalho analitico, do
que é capaz de produzir uma andlise. Pois tal trabalho
certamente nao é capaz de gerar artistas, mas pode dar
origem a caminhos sublimatérios ndo menos enigmdticos
e imprevisiveis.

A aproximagao da psicandlise com a arte, nessa pers-
pectiva, torna-se menos uma questdo de interpretacio —
em que a psicandlise teria algo a dizer sobre uma determi-
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nada obra, artista etc. — do que um desafio de interpenetra-
¢do. Esta ultima proposta se encontra, tanto quanto a pri-
meira, na prépria obra de Freud. Foi principalmente a
criagdo literdria que serviu para Freud de modelo para o
“fantasiar’, no¢ao central em seu pensamento, no conhecido
“Escritores criativos e devaneio” (que seria melhor traduzi-
do por “O criador e o fantasiar” [Der Dichter und das
Phantasieren)), de 1907. Nesse texto, nao se trata de explicar
a escrita ficcional a partir da psicandlise, mas, ao inverso, de
tomar a cria¢do literdria como modelo da atividade psiqui-
ca. A natureza ficcional da atividade do eu é reforcada pela
nogio de “romance familiar”, cria¢io fantasistica que remo-
dela as origens do sujeito. O cume de tal posi¢do frente a
arte é representado pelo apelo que Freud faz a tragédia
grega, com a obra-prima de Séfocles Edipo-Rei, para con-
formar o complexo de Edipo e defender sua universalidade,
em sua Interpretagio dos sonhos. Ja a outra vertente, da
interpreta¢do psicanalitica, que ja exploramos com o texto
sobre o Moisés de Michelangelo, tem um de seus maiores
exemplos no estudo de Freud sobre Leonardo da Vinci.

Da Vinci com Freud. “Uma recordagio da infancia de Leo-
nardo da Vinci”, publicado em 1910, foi considerado por
Freud alguns anos depois como “a inica bela coisa” que ele
jamais teria escrito. O ensaio traz uma vasta bibliografia
sobre o renascentista e tenta, a partir de algumas parcas e
duvidosas informagoes sobre sua vida e, principalmente, da
Unica descricdo de uma lembranca de sua infincia, com-
preender as inibi¢des que teriam marcado a vida e a obra do
grande mestre. De acordo com algumas indica¢oes histori-
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cas, Leonardo teria apresentado uma grande dificuldade em
terminar suas obras artisticas, tendo deixado algumas delas
inacabadas, como a célebre Ultima ceia. De forma paralela,
Freud considera que haveria uma forte inibi¢do em sua vida
erética, com uma atividade sexual pobre ou inexistente,
reduzida a uma homossexualidade “ideal”, ou seja, uma
posi¢do subjetiva homossexual que se manifestaria somente
em atitudes que a primeira vista nada teriam de sexual.
Ambas remontariam ao que Leonardo conta como
primeira lembranca de sua vida. Ele estava em seu ber¢o
quando uma ave veio até sua boca e a fustigou diversas vezes
com o rabo. Freud vé nesta cena uma lembranca encobri-
dora, ou seja, provavelmente ndo uma recorda¢io real, mas
uma fantasia, e uma fantasia que merece toda a atencio do
psicanalista, pois ela reuniria o essencial do quadro em que
o psiquismo de Leonardo se teria constituido. A cauda da
ave seria, de acordo com o psicanalista, uma representa¢io
do pénis, e a fantasia corresponderia, portanto, a uma fela-
¢d0. Esta seria um remanejamento da lembranca feliz de ser
amamentado, ou de receber beijos de sua carinhosa mae,
uma pobre camponesa com quem o artista teria vivido até
algum momento entre seus trés e cinco anos, para em
seguida ser admitido no lar de seu pai, um notario abastado
que nao tinha filhos com sua esposa legitima. Freud espe-
cula que a mée natural do menino, solitdria, teria sido
extremamente ligada a ele, e 0 menino responderia a essa
afeicao identificando-se solidamente com ela, o que seria
favorecido pela auséncia do pai. Tal seria a constelacao
responsavel pela posi¢ao homossexual de Leonardo: assim
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como a mée, ele apenas se interessaria por meninos como
ele préprio, que ela tanto amara. O grande artista s de-
monstraria esse interesse, contudo, através de pequenos
detalhes mostrados nos cuidados que tinha com seus belos
alunos, e ndao por comportamentos explicitamente eréticos,
de que ele nio teria jamais dado mostras, segundo os bid-
grafos consultados por Freud.

O talentoso Leonardo teria desde cedo, como toda
crianga, se interessado pelas questdes sexuais, e desenvol-
vido um intenso desejo de saber a respeito. Como as outras
criangas, ele teria entdo se dedicado a investigar a questao,
e formulado suas proprias hipéteses a respeito do enigma
do sexo, dentre as quais a tipica crenca de que a mae seria
dotada de pénis. Essa teoria infantil postula que nao ha
diferenga sexual, e pode ser acompanhada de tamanha
convicgdo que nem mesmo a visdo do 6rgdo genital
feminino garante seu abandono. Mesmo ao se deparar com
uma menina desnuda, o menino acredita que seu pénis
ainda ird crescer, afirma Freud. O menino se aferra a essa
convicgdo, pois perceber que alguns seres ndo possuem o
6rgao por ele altamente estimado corresponderia a aceitar
que um dia ele préprio poderia perdé-lo. Assim, a crenga
na posse de um pénis pela mae pde a salvo a sua propria
posse de um pénis, protegendo-o contra a castracio. Que
o membro possa faltar é para ele uma representa¢do
estranha, inquietante, insuportdvel, diz Freud. Para se
defender dessa perda em seu préprio corpo, o homem que
teria adotado uma escolha homossexual evitaria a todo
custo a visdo do sexo feminino.
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Na obra de Da Vinci deve haver, supde o pai da psica-
nélise, algo que dé testemunho de sua recorda¢do infantil.
Pois o artista possui o dom de exprimir em sua criagdo suas
mais secretas mogdes, sem que ele proprio possa reconhe-
cé-las, e sem que os contempladores, fortemente tocados
pela obra, possam indicar de onde viria tal comogao. E que
essas mogdes de desejo e impressdes infantis devem passar
por profundas mutagdes antes de contribuirem para a cria-
¢do artistica. Ainda assim, Freud verd um eco da fantasia
encobridora no famoso sorriso leonardesco, que tem na
Gioconda (o retrato de Mona Lisa del Giocondo) seu melhor
exemplo. Esse sorriso enigmadtico, que seduz e intriga seus
contempladores ha séculos, deve, para Freud, ser aquele
sorriso perdido, o sorriso da mae de Leonardo.

Em um outro quadro, Sant’Ana, a Virgem e o Menino,
que se encontra ao lado da Gioconda no Louvre, Freud vé
inscrita a sintese da histéria da infAncia do pintor. As silhue-
tas de Sant’Ana e Maria estao quase fusionadas, em uma
composicio que Freud acredita ser inovadora, e as duas
mulheres aparentam quase a mesma idade, o que trairia o
fato de o grande mestre ter tido duas maes, sua mae biold-
gica e a esposa de seu pai. Em 1919, Freud acrescenta uma
nota a seu texto onde apresenta como curiosidade uma
descoberta realizada por Oskar Pfister: no drapeado da veste
de Maria seria possivel distinguir o contorno de um abutre,
o animal que teria, na fantasia de Leonardo, fustigado seus
ldbios, e que Freud explora em seu texto como simbolo da
made portadora de um falo.
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Grande pesquisador desde crianca, Da Vinci teria rea-
lizado uma primeira sublimagao capaz de distanciar suas
pesquisas do dominio estritamente sexual e tornd-lo um
cientista. Apenas uma segunda sublimacao teria feito dele
um artista. Freud se contenta em situar esta ultima na
adolescéncia, sem nos deixar maiores pistas a respeito de sua
especificidade. No inicio de sua vida adulta, Leonardo teria
trabalhado livremente em sua arte, e as pesquisas cientificas
estariam provavelmente a servi¢o da perfeicdo de sua técni-
ca; alguns anos mais tarde, porém, sua atividade investiga-
tiva teria tomado a dianteira, ocorrendo uma espécie de
recuo da sublimag¢do mais tardia. Isso que o psicanalista
qualifica de “regressdo neurdtica” se agravard, provavel-
mente, com a morte de seu mecenas e substituto paterno, o
duque Ludovico Sforza. Leonardo se torna entdo muito
impaciente com o pincel, ndo entrega suas encomendas e
parece sé se preocupar com o que seus contemporaneos
viam como algum tipo de alquimia ou feiticaria, e que
séculos mais tarde aparece como produto da ciéncia de um
espirito muito além de seu tempo.

A Mona Lisa e a felicidade perdida. Freud nao visava, como
vimos, a explicar o fato de Leonardo ser um artista, mas
sucumbe 2 atracdo por esse grande homem para tentar
elucidar o enigma de sua constitui¢do subjetiva. Ele percebe
as limitagdes de seu ensaio, e reconhece que este pode ser
tratado como nada mais do que um “romance psicanaliti-
co”. Analisar Da Vinci lhe permite expor o método psicana-
litico, aplicando-o0 a um material talvez mais sublime do que
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a vida das pessoas comuns que ele atende em seu consulté-
rio. Em contrapartida, tal material e tal aplica¢do se tornam
muito mais incertos. As longas interpretagdes mitoldgicas
sobre o abutre, que permitiram a Freud uma confirmagao
da sua interpretacdo da lembranca infantil, serdo particu-
larmente objeto de controvérsia. Em 1923, um especialista
do Renascimento, Eric Maclagan, assinala um erro impor-
tante de tradugdo por parte do pai da psicandlise: a ave da
recordacdo de Leonardo é um nibio, milhafre, e ndo um
abutre. Este engano seria um detalhe sem importincia, se
Freud nao tivesse tecido tantas considera¢des a respeito do
abutre. Seu texto mostra-o como simbolo da maternidade
no antigo Egito, ligado a deusa Mut, cujo corpo feminino
seria dotado de um pénis, e relata lendas segundo as quais
s6 haveria fémeas dessa ave, as quais seriam fecundadas em
pleno vdo, pelo vento, sem o concurso de nenhum macho.

O respeitado historiador da arte Meyer Schapiro publi-
cou em 1956 um estudo onde faz severas criticas ao ensaio
de Freud, lembrando, além do lamentavel erro de tradugao,
outras falhas em sua argumentacio. Notadamente, Schapiro
situa a composi¢do do quadro Sant’Ana, a Virgem e o Meni-
no como uma tradi¢ao bem estabelecida na época, discor-
dando do caréter de inovagdo que Freud nela apontara, e
afirma que a tese da permanéncia de Leonardo na casa
materna em sua primeira infincia foi seriamente posta em
davida por descobertas posteriores. Além desses elementos,
é sobretudo o préprio método de trabalho de Freud que o
historiador condena, pela pouca ateng¢do concedida a histé-
ria e ao contexto social. O psicanalista Kurt Eissler respon-
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deu a Schapiro, cinco anos mais tarde, com uma defesa da
obra de Freud, acrescentando novas idéias sobre o artista e
mantendo viva a controvérsia, que gera até hoje publicagdes
a respeito.

Mesmo que Freud ndo tivesse como objetivo investigar
as condiges da criagdo artistica ou o que nela se realiza, seu
estudo nos permite extrapolar algumas considera¢des acer-
ca da obra de Leonardo a arte em geral, sem visar a pessoa
do artista nem pretender analisd-la. Entre obra e fantasia,
indica o texto freudiano, hd uma similitude marcante, ainda
que a primeira ndo se reduza a segunda, pois implica uma
nova transposi¢do da mesma. Ambas visam o erdtico, o
sexual, como enigma em torno do qual se constitui o psi-
quismo da crianca, entre mae e pai, nisso que Freud chama,
a partir da tragédia de Séfocles, o complexo de Edipo.

Se, como vimos, a rela¢do com o pai aparece em pri-
meiro plano no papel atribuido ao artista no mito de Totem
e tabu, assim como no ensaio sobre o Moisés de Michelan-
gelo, na obra de Leonardo é uma figura¢io da relagio inicial
com a mée que ocupa lugar de destaque. Uma felicidade
primeira para sempre perdida, figurada no sorriso materno,
estaria configurada tanto na Mona Lisa como em Sant’Ana,
a Virgem e 0 Menino. Em sua obra, Da Vinci figuraria dessa
forma o que ele perdeu, o que todos perdemos. Essa mae
perdida, em seu sorriso sedutor ou em sua duplica¢do na
histéria do artista, revela-se uma mae falica. Outras obras
do grande mestre renascentista realizam uma remodelagem
similar da diferenca entre os sexos e chegam quase a extin-
guir completamente suas fronteiras, por exemplo em per-
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sonagens andréginos como o Sio Jodo Batista, belos jovens
que, segundo Freud, ndo baixam os olhos, mas, pelo contra-
rio, ttm um olhar “misteriosamente triunfante”, como se
conhecessem uma felicidade que devessem calar.

Talvez nessas figuras, conclui Freud, Leonardo tenha
“recusado a infelicidade de sua vida amorosa e a tenha
ultrapassado pela arte representando, em uma tal reunido
feliz do masculino com o feminino, o cumprimento do
desejo do menino”. Aqui, uma recusa da diferenca sexual se
faz portanto na préopria produgio artistica, ou através dela,
e podemos dizer que isso ndo estd necessariamente ligado a
posicio homossexual do artista, tendo em vista que a fan-
tasia da mae félica é universal, ainda que sujeita sempre a
destinos singulares. Essa é uma hipdtese interessante, que
retomaremos no préximo capitulo, mostrando sua ligacdo
com o campo da visao. Por ora, é importante notar o quanto
o sexual e o sublime aparecem, em Leonardo, fortemente
entrelacados. J4 em 1905, ousando falar rapidamente sobre
o belo, Freud afirmara que ele teria sido, originalmente, o
que excita sexualmente. A formula¢ao de Lacan tratando do
barroco, em seu Semindrio 20: Mais, ainda, vai direto ao
ponto: .. O sublime, diz ele, quer dizer o ponto mais elevado
do que estd em baixo.” Veremos que suas consideragoes a
respeito da Coisa (das Ding, em alemao) permite uma arti-
culagdo entre a questao da sublimagdo e a fantasia da mae
falica que Freud afirma se encontrar transposta na obra de
Leonardo.

A Coisa lacaniana. Jacques Lacan era, como Freud, um
colecionador, mas ndo para imitar o pai da psicandlise, que
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nem teria um “gosto esclarecido daquilo que se chama
objeto”, como afirma Lacan em seu Semindrio 7. Freud
talvez estivesse fascinado sobretudo pela analogia que ele
declarava existir entre a tarefa da arqueologia, de escavacio
e busca de antiguidades, e a da anélise, de rememoracéo e
revivescéncia de um passado esquecido, porém ainda e
sempre efetivo. J4 o psicanalista francés, de gosto refinado,
possuia vdrios objetos, livros raros e diversos quadros de
André Masson, Picasso, Balthus, Zao Wou-ki, entre outros.
Sua aquisi¢do mais digna de nota foi A origem do mundo,
6leo de Gustave Courbet, de 1866, que representa aberta-
mente o sexo de uma mulher. O quadro causou escandalo
em sua época e teve um destino conturbado até ser compra-
do por Lacan, oculto sob um painel de madeira repre-
sentando uma paisagem. Mais tarde este painel serd trocado
por uma pintura de Masson. O quadro permanecera dissi-
mulado a maior parte do tempo, pois, segundo Sylvia, espo-
sa do psicanalista, o vizinho ou a faxineira “ndo entende-
riam”

Era sobre arte e literatura que giravam as conversas
entre os amigos Lacan e Claude Lévi-Strauss. O grande
antropdlogo, apesar da enorme influéncia que exerceu sobre
o pensamento lacaniano, se recusa, em entrevista a Didier
Eribon, a avaliar adequadamente os trabalhos de Lacan,
declarando que “seria preciso compreendé-los”, o que de-
mandaria cinco ou seis leituras para as quais ele nao dispu-
nha de tempo. O psicanalista, por sua vez, afirmava que
Lévi-Strauss ndo se interessava muito pela psicandlise. No
que concerne a concep¢do lacaniana da sublimacdo, no
entanto, a presenca de Lévi-Strauss é patente. A férmula,
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enunciada no inicio de 1960, no semindario sobre a ética da
psicandlise, segundo a qual a sublimagao consiste em elevar
um objeto “a dignidade da Coisa” (das Ding) ecoa a afirma-
¢do do antropdlogo, em O pensamento selvagem, publicado
em meados da década de 50, de que a arte confere & obra a
“dignidade de um objeto absoluto”

A Coisa é um conceito que Lacan pinga em alguns
poucos escritos de Freud e, com boa dose de influéncia de
Heidegger, eleva a condi¢do de ponto central da teoria
analitica. Ela estd irremediavelmente perdida e sempre se
buscard reencontrd-la, esta Coisa inefivel que marcaria,
com sua perda, um centro de gravidade em torno do qual
se constituird o sujeito. Como o sorriso da Mona Lisa, a
Coisa se encarna no primeiro outro, a mae. A nostalgia deste
“objeto absoluto” guiard toda a atividade desejante do su-
jeito, em torno de simulacros desse objeto — que é ele
proprio irrepresentdvel. Na sublimac¢do e mais particular-
mente na arte, contudo, isso que é feito de buraco, como diz
Lacan, que em ultima instancia é puro vazio, pura perda, se
deixaria de alguma maneira figurar.

A imagem da feitura de um vaso permite como nenhu-
ma outra tal figuragdo. O vaso, utensilio que indica com
certeza, quando encontrado em escavagdes, a presenca do
homem, é um objeto que se define como delimitando um
vazio. Ao se formar, o vaso dd lugar ao vazio e a perspectiva
de que ele venha a ser preenchido com alguma coisa. A arte
“se caracteriza por um certo modo de organiza¢ao em torno
desse vazio”, afirma Lacan. Mais do que visar a preenché-lo,

a criagdo artistica refaz esse vazio a maneira do vaso. Nesse
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rearranjo, trata-se de reencontrar a Coisa, mesmo que tal
reencontro seja impossivel, mas a0 mesmo tempo o que ai
se cria é sempre radicalmente novo, criado do vazio, do
nada, ex-nihilo — dai seu cardter radical de criagdo. O
psicanalista evoca a célebre frase de Picasso: “Eu nédo procu-
ro, acho’, para mostrar este paradoxo da sublimagao.

Freudna Acrépole. Isso que se acha ao mesmo tempo em que
se cria gera um estranhamento compardvel a quebra do
espelho de que faldvamos no capitulo anterior. E a um
estranhamento (Entfremdung) similar que Freud faz alusio
em 1936, em carta aberta ao célebre escritor francés Romain
Rolland, onde ele conta uma curiosa experiéncia vivida mais
de trinta anos antes e que nos permitird melhor situar a
operag¢do em torno da Coisa em sua relagdo com a contem-
plagdo.

Como de costume, Freud partira em viagem de férias
com seu irmao, com planos de passarem apenas alguns dias
na ilha de Corfu, na Grécia. No caminho, eles param em
Trieste — norte da Itdlia — para uma rdpida visita a um
colega que lhes aconselha insistentemente a abandonar a
idéia de conhecer a ilha e em vez disso pegar um barco que
zarpava naquela mesma tarde com destino a Atenas. Os dois
irmdos ficam irritados, prevéem diversas dificuldades que
os impediriam de acatar tal sugestdo, ndo conseguem tomar
uma decisao e erram pela cidade até o momento de abertura
dos guichés da companhia de navegagdo. Nesse momento,
porém, compram imediatamente os bilhetes, como se ne-
nhuma duivida os retivesse.
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Uma vez em Atenas, na Acrépole, Freud tem um pen-
samento surpreendente: entdo tudo isso existe efetivamen-
te, como aprendemos na escola? O psicanalista se espanta
com essa manifestagdo de incredulidade a respeito da exis-
téncia de Atenas, e afirma tratar-se de um “estranhamento”,
uma espécie de divisdo de si mesmo em duas pessoas, uma
que se espanta e outra que se surpreende com tal espanto,
pois esperava uma declara¢io de contentamento e elevacao.
Essa vacilagao da percep¢ao, que Freud chega a comparar
com eventuais alucinagdes em pessoas sas, estd préoxima do
que os quadros parandico-criticos de Dali suscitam, pondo
em questdo a efetividade da imagem. Na experiéncia de
Freud, esse abalo da imagem mostra-se acompanhado por
uma hesitacdo, uma vacilagdio do préprio sujeito que a
contempla e, a0 mesmo tempo, vé-se outro, tornado estra-
nho.

Mas o que foi capaz de provocar tal abalo? O que vira
Freud na Acrépole? Guy Rosolato sustenta que o que ele viu
foi sobretudo o Parthenon em ruinas, a auséncia do templo
que abrigava a deusa virgem Atena invencivel, com a cabeca
da Medusa sobre o peito. Freud contemplou, sobre a Acré-
pole, “o que nio se pode ver’, langa Rosolato, e completa:
“Nao seria isso o proprio da contempla¢ao?” Freud se viu,
em Atenas, diante do buraco do Parthenon. Na Acrépole,
uma presenga subtraida a ele se impde como imagem, e esta
é capaz de duplicd-lo em um estranhamento que apenas trés
décadas mais tarde, ja no final de sua vida, ele podera
interpretar.

A interpretacdo em que consiste o texto enviado em
homenagem a Rolland nao faz, contudo, mengdo direta a



44 Tania Rivera

esse vazio, mas convoca a relagdo com o pai, nos moldes do
que vimos a respeito de Totem e tabu. O filho nao poderia
“fazer tao bem seu caminho” a ponto de agora se encontrar
em Atenas e assim ultrapassar o pai que, no caso de Freud,
ndo passava de um pequeno comerciante que sequer cursara
o gindsio. Hé algo de proibido nesse feito comparével a
assassinar o pai, ele gera intensa culpa e mobiliza as estraté-
gias defensivas que terdo como conseqiiéncia tdo curiosa
rea¢do a uma percep¢ao. O estranhamento de Freud seria,
em suma, devido a uma “mocéo de piedade” em relagdo ao
pai. E natural, completa o pai da psicanalise, que essa recor-
dagao retorne freqiientemente na época da escrita da carta
aberta, quando estd ele préprio com 80 anos, incapacitado
para viajar e precisando de indulgéncia.

Ao fim do texto, faz-se pois entrever o ponto recéndito
em torno do qual se constrdi toda a interpretacao desenvol-
vida por Freud em termos de superagdo do pai e identifica-
¢3o0 com ele: a morte que se aproxima — a volta a “Terra
Mae”, como ele a chamara, a partir de cenas de Shakespeare,
em “O tema dos trés escrinios”, de 1913.

Na contemplagdo estd portanto em jogo, mais do que
o belo ou alguma satisfacdo pulsional, a apresentagdo de
algo que abala, provoca, perturba. A maneira do quadro de
Hans Holbein Os embaixadores, de 1533, que Lacan apre-
senta em seu Semindrio 11: os dois personagens estao devi-
damente paramentados, acompanhados dos mais sublimes
simbolos da arte e da ciéncia de seu tempo, e diante deles
surge um estranho objeto alongado de aspecto félico. Dis-
tancie-se um pouco da obra, saia da posi¢do em que ela
certamente lhe cativou e faca como se estivesse indo embo-
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ra, dé entdo uma ultima olhadela, de viés, recomenda Lacan
— vocé verd entdo este objeto vago se transformar em uma
horrenda caveira. E gracas a técnica da anamorfose, ou seja,
do uso invertido das leis da perspectiva, que tal fen6meno é
possivel.

Este quadro figura de maneira exemplar algo que
Freud indicou com outra imagem, a de “A cabeca de
Medusa”, pequeno texto de 1922, publicado apenas em
1940. Ele interpreta a cabeca da criatura, repleta de ser-
pentes — como seus cabelos seriam, nas palavras de Freud,
“freqilentemente representados nas obras de arte” —,
como significando a castragdo. O terror despertado por tal
imagem serviria, paradoxalmente, de prote¢do contra o
horror ainda maior que o menino sentiria diante da visao
do sexo materno, que tornaria efetiva a ameaca de castra¢do
dele préprio. O que aparece na Medusa vem portanto
deixar transparecer o que ali ndo se encontra, figurando a
castracdo. O engodo capaz de dotar a mulher de pénis,
simbolicamente, ndo tranqiiiliza o0 menino quanto a posse
deste; ao contrario, essa imagem marca, efetiva a castragao.
Em outras palavras, ao se dar a ver, a Medusa petrifica e
mata, como afirma o mito.

A Medusa isola de forma marcante, assim, o que na
Mona Lisa é a face escondida, recoberta pela tentativa de
superacio da diferenca sexual. A decantada seducio exerci-
da por essa obra de Leonardo, que Freud remeteu, como
vimos, a uma felicidade primeira para sempre perdida, traz
consigo sua sombra, perspectiva da volta a Terra-Mae: a
morte. Um retorno a satisfagao sem falhas provida pela mae
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falica se revela, com efeito, uma petrificagao mortifera, em
que o desejo, que se pde em movimento perpétuo gracas a
perda da Coisa, se extinguiria. E no olhar que se pdem em
jogo as duas alternativas, em uma oscila¢ao entre os dois
p6los, de maneira compardvel a do vaso que, ao ganhar
forma, cria a um sé tempo seu vazio e a expectativa de que
ele venha a ser preenchido.

A seducao da Gioconda estaria, nessa medida, secreta-
mente ligada a uma estranheza que, se nido chega a ser
explicita em seu terror, traz consigo alguma inquieta¢do
latente. A contemplac¢ao implica, para a psicandlise como
para a arte moderna e contemporanea, algum sobressalto,
para além da suposta tranqiilidade de nog¢des como a do
“belo”. “Um quadro deve ser fulgurante”, nas palavras de
René Magritte. Este artista buscava imagens que resistissem
ao mesmo tempo a interpreta¢do e a indiferenca. Suas obras
conseguem esse feito de forma brusca, abrupta, as vezes
violenta como um Estupro, no titulo de um quadro de 1934:
os olhos da mulher sdo seios, seu nariz é um umbigo, a boca
¢ sua pubis. Diante de tal imagem, quem é o estuprado,
quem ¢ o estuprador?

Mais do que se prestar a uma interpretagao, eventual-
mente em termos psicanaliticos, estupro é o avesso da inter-
pretacdo, apresentando um ponto cego que violentamente
atinge o contemplador, 8 maneira da caveira de Holbein. Se
ela denuncia, assim, como seu autor, os limites da interpre-
tagdo psicanalitica, ela se aproxima da psicandlise de forma
sub-repticia porém mais fundamental, justamente ao ra-
char a posi¢do centralizada e magnanime do observador
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capaz de interpretar a obra e operar uma revela¢ao do olhar
mutilador que ai se encontra, de fato, em jogo.

O olhar e sua estranheza

Marcel Duchamp e o humor. Se a Gioconda, a enigmatica e
sedutora obra renascentista, carrega a reunido entre os dois
sexos, a supera¢do da diferenca sexual que Da Vinci alcan-
caria em sua obra, é um violento toque de humor que pode
denuncid-lo, no século xX. Em 1919, Marcel Duchamp
desenha sobre uma reproducio da Mona Lisa finos bigodes
retorcidos para cima e um pontudo cavanhaque. Ele acres-
centa a guisa de titulo, sarcastico, as letras L.H.0.0.Q., que se
léem em francés como elle a chaud au cul — algo como “ela
tem fogo no rabo”.

Desde 1905 Freud deslinda o mecanismo do chiste, da
piada, como uma liberagdo de conteddos recalcados. Sao
necessarios trés termos para que a piada funcione: o sujeito
que conta a piada, aquele que é o objeto de que trata a piada,
de maneira predominantemente agressiva ou libidinosa, e
aquele que ouve o chiste. Este dltimo ri, cai na armadilha,
ainda que ndo reconhega como seus estes impulsos agressi-
vos ou eréticos constituintes da piada. Na medida em que
ele ri, pode-se dizer que se deu uma libera¢ao de contetidos
inconscientes, de maneira quase automdtica — muito dife-
rente, portanto, do longo trabalho de fala que permite se
chegar, em anilise, a descoberta de pensamentos incons-
cientes. Um outro tipo de piada é aquele em que predomina
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o nonsense ou o puro jogo de palavras, a manipulagdo da
linguagem que é, nela prépria, prazerosa.

Duchamp explorou ambos os tipos de humor, ao longo
de sua obra. Apesar de ter por muito tempo declarado que
abandonara a pintura e ter reduzido seu ritmo de produgdo,
dedicando-se prioritariamente a jogar xadrez, tornou-se
uma espécie de monstro da arte moderna, cultuado pelos
artistas contemporaneos e a quem os especialistas conside-
ram apenas Pablo Picasso compardvel. Duchamp muito
cedo se rebelou contra o que chamava de pintura “retinia-
na’, destinada ao puro deleite dos olhos, e se empenhou em
mostrar uma outra dimensao do olhar. Ainda muito jovem,
com seus dois irmdos também artistas, Jacques Villon e
Robert Villon-Duchamp, ele concebeu o projeto de levar
um pouco de inteligéncia a pintura — esta “bebedeira com
terebintina”, como ele dizia. Duchamp empreendeu nos
primeiros anos de sua carreira uma passagem meteérica
pelos principais movimentos de vanguarda do inicio do
século, incluindo o cubismo, sob cuja influéncia ele pintou
o célebre Nu descendo uma escada, de 1912, que foi incom-
preendido em Paris mas causou sensa¢do no Armory Show,
em Nova York, exposi¢do que marcou época e possibilitou
uma imensa expansdo da arte moderna e a subseqiiente
centralizacdo de movimentos contemporaneos nos Estados
Unidos.

Em 1917, Duchamp j4 estava morando em Nova York
— ele passard muitas temporadas também na Franga, até
sua morte em 1968 — e era um dos membros do juri da
I Exposi¢ao dos Independentes. Ele envia a exposi¢ao um
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desses urindis de parede de banheiros publicos, coloca-o
em posi¢cdo horizontal, dé-lhe o titulo de Fonte e assina
“R. Mutt”, em referéncia a uma conhecida fabrica de loucas
sanitarias. Essa obra serd qualificada por ele de ready made,
pelo procedimento adotado — assim como L.H.0.0.Q. que,
por ter recebido alguns tracos de lépis, serd um ready made
“assistido” ou “ajudado”. A Fonte choca os demais jurados,
que recusam o objeto. Duchamp renuncia ao cargo e se
retira da exposi¢ao, indignado.

Certamente, a Fonte chocou, como outras obras do
artista, porque acusava uma espécie de fetichizacao da obra
de arte, mostrando cruamente seu cardter arbitrario. Esse
objeto lancaria, mordaz, a pergunta fundamental a respeito
da arte: por que deve um Moisés de Michelangelo ser consi-
derado uma grande obra de arte e um urinol ndo? Nisso,
com sua irreveréncia e dcida ironia, Marcel Duchamp é uma
espécie de arauto da antiarte. Seus ready mades sdo busca-
dos, segundo ele, de acordo com uma absoluta “indiferenca
visual”, um estado de “anestesia total”, “E muito dificil esco-
lher um objeto”, afirma ele, “porque depois de quinze dias
vocé comega a gostar dele ou a detestd-lo. E preciso chegar
a qualquer coisa com uma indiferenca tal que vocé ndo
tenha nenhuma emogao estética. A escolha do ready made
é sempre baseada na indiferenca visual, e, a0 mesmo tempo,
numa auséncia total de bom ou mau gosto.” O visual ou o
“retiniano” é, portanto, desvalorizado a0 méximo, despido
de toda consideracio estética em termos de beleza ou feitira,

e 0 objeto mostra-se, enfim, nu.
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Pois o urinol também diria o que, segundo Lacan em
seu Semindrio 11,0 pintor falaria ao contemplador: “Queres

1”

olhar? Pois bem, entdo veja isso!” Esse algo que é ai dado ao
olho comporta um abandono do olhar, exige que o contem-
plador deponha ai seu olhar como um guerreiro deporia
suas armas. Entre os projetos de Duchamp, em suas notas,
estd o de “fazer alguma coisa que os olhos nio possam
suportar”.

O humor, que pode parecer uma ingénua brincadeira
ou o simples fruto de um espirito anarquista, revela entdo
sua face oculta nada risivel, mas de uma terrivel estranheza,
no limite do suportdvel. Assim como o exemplo de ironia
que Freud apresenta em seu texto “O humor”, que retoma a
questdo em 1927. Um condenado vai sendo levado a forca
numa segunda-feira pela manha e exclama: “A semana estd
comecando bem!” Sob o aparente absurdo, o prisioneiro
trata a si proprio, nesta declaracao, com um desdém que se
mescla a uma altaneira rendncia a sua condi¢ao individual,
ao seu narcisismo, em favor da grandeza do tempo e da
civilizagdo, que sua morte, insignificante, ndo chegard a
arranhar. Esse é o aspecto privilegiado pelo psicanalista em
seu texto. Mas nao deixa de chamar aten¢do, nesta curta
anedota, a crueldade do condenado para consigo mesmo,
implicita em seu oferecimento, com esta frase, 8 morte. Ao
mesmo tempo, nao estaria ele denunciando no outro, no
espectador/ouvinte da cena macabra e da fala perturbadora,
a crueldade, sem poupar-lhe o violento lembrete de que um
dia a sua morte também ocorrerd — sem que o mundo por
isso pare?
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O estranho. E em 1919, no mesmo ano em que Duchamp
coloca bigodes na Gioconda, que Freud descarta as catego-
rias estéticas tradicionais para propor em seu lugar “O
estranho”. Raramente, afirma ele a guisa de abertura do
texto, o psicanalista tem o impulso de realizar investigacoes
estéticas, pois seu trabalho estd distante das “mogdes pul-
sionais inibidas e amortecidas” que comporiam, em geral,
o material desta disciplina. Seguindo tal impulso, Freud nos
apresenta entdo um texto de grande forga e beleza, a partir
de nada menos do que a proposta de substitui¢do da cate-
goria do belo pela do estranho (das Unheimliche). O estra-
nho é um tipo de assustador, do que suscita angustia e
horror, mas ele apresenta uma especificidade lingiiistica em
alemdo que o torna intraduzivel para qualquer outralingua.
Através de uma longa pesquisa semantica, Freud mostra que
o termo Unheimliche, onde o Un- é um prefixo de valor
negativo, coincide com seu oposto, heimliche, que significa
familiar, confortavel. O estranho é a0 mesmo tempo fami-
liar e inquietante; ele remete ao que deveria ter ficado a
sombra, mas veio a luz. O Unheimliche se define, portanto,
por este paradoxo: ele é estranho sendo simultaneamente
familiar — e disso tira seu cardter inquietante. Nesse senti-
do, Freud o vé como equivalente do recalcado que retorna,
familiar, sabido desde sempre, mas tornado estranho pelo
mecanismo de recalcamento.

Diversos motivos evocadores de estranheza sdo arrola-
dos pelo psicanalista, como a onipoténcia do pensamento
(gragas a qual aquilo que se fantasia magicamente torna-se
realidade); o encontro com o duplo, muito explorado na
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literatura; a repeticdo involuntaria de situa¢des (como
quando Freud encontra-se em uma ruela de prostitutas
numa cidade estrangeira e, tentando sair rapidamente dali,
retorna, sem querer, varias vezes a mesma rua); nossa rela-
¢do com a morte. Eles remetem de forma bastante geral ao
funcionamento que a psicanalise atribui ao inconsciente —
a tal ponto que Freud termina por convir que a psicandlise
seria ela prépria, para muitas pessoas, estranha.

A problematica do estranho centra-se na questdo do
olhar em suas relagdes com a castragao, como Freud expli-
citard através do conto de E.T.A. Hoffmann “O homem de
areia”. O personagem que lhe da o titulo jogaria areia nos
olhos das criangas que nao querem ir dormir e depois os
arrancaria, segundo uma assustadora histéria infantil, para
dé-los como comida a seus filhos, que teriam bicos pontu-
dos como corujas. O conto do grande escritor e compositor
alemdo desdobra este mote na vida de Nataniel, cujo pai
realizava secretamente manipula¢des alquimicas, sempre
em companhia do advogado Copélio que, para o menino,
representava o préprio homem de areia da histéria contada
por sua babd. Uma noite, 0 menino se esconde para assistir
a essas experiéncias, mas é descoberto, ameacado pelo ad-
vogado e salvo gracas aos apelos do pai. Um ano depois, este
morre num acidente ocorrido durante uma de suas expe-
riéncias.

Nataniel acredita reencontrar o homem de areia anos
depois, jd jovem estudante em outra cidade, na figura de
um italiano chamado Coppola, um vendedor de 6culos,
bindculos e outros instrumentos épticos. Com a ajuda de
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um telescopio dele comprado, o jovem espia na casa em
frente a bela e enigmdtica Olimpia, filha do professor
Spalanzani. Ele se apaixona por Olimpia, que é na verdade
um autdémato, uma boneca que o professor se esfor¢a, com
Coppola, em tornar o mais perfeita possivel. Para um autor
como Jentsch, vem da presenga desse autdmato e da
incerteza que ele desperta quanto a sua humanidade a
estranheza suscitada pelo conto de Hoffmann. Freud dis-
corda e mostra que é a angustia despertada pela ameaca
oriunda do homem de areia, substituindo a angustia de
castra¢do, a grande responsavel pelo efeito de estranheza
despertado pelo conto.

A ameaga de perder o pénis suscita um sentimento
particularmente forte e obscuro que ressoa na idéia de perda
de outros membros do corpo. Os olhos aparecem ai como
substitutos privilegiados — nés nao costumamos dizer que
algo ou alguém que estimamos especialmente ¢ a nossa
“menina dos olhos”? Edipo também ¢ convocado para con-
firmar essa ligacao, na medida em que ele fura seus olhos,
ao descobrir que matara ele préprio seu pai e se casara com
sua mde, tendo nesse gesto uma variante da castragio.

Nao s3ao os temas em si, como o do duplo ou do
autdmato, que determinam o surgimento de um efeito de
estranheza. Uma mesma situacdo — o aparecimento de
uma mao cortada, por exemplo — pode ser extremamente
estranha em um conto e indcua ou comica em outro. Fun-
damental para o estranho parece ser um certo funciona-
mento ou um modo de apresentagio — o que faz, como
nota Freud, com que tal efeito seja muito mais freqiiente na
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literatura do que na vida, pois a arte poderia emprega-lo a
seu bel-prazer. Tal modo de apresenta¢do tem uma intima
ligagao com o olho e o olhar; e estd organizado em torno da
problemadtica da castragdo. Ligada a este campo reaparece,
em “O estranho”, uma visdo particularmente forte, a da
genitdlia feminina — a via de retorno a antiga casa da
crianga, o ventre materno, o “familiar” por exceléncia, tor-
nado inquietante gracas ao recalcamento. Veremos que esta
imagem, explorada de forma cénica, é muito mais do que
um motivo dentre outros capazes de gerar estranhamento
— ela permite se conceber um modo de apresentagio pro-
prio ao estranho, em uma verdadeira teoria psicanalitica da
imagem.

Espiando através da porta. Entre 1946 e 1966, Marcel Du-
champ trabalha em segredo em uma obra que retoma a
figuragdo, apds ter consagrado boa parte de sua obra a
rechaca-la. Trata-se de Sendo dados: 1) a cascata; 2) o gds de
iluminagdo, que se encontra no Museu de Arte da Filadélfia,
Estados Unidos, e apenas foi mostrada ao publico apds a
morte do artista, conforme sua vontade. A obra é constitui-
da por uma pintura a éleo e uma montagem com diversos
materiais: uma velha porta de madeira, tijolos, veludo, ma-
deira, couro estendido sobre uma armacdo metdlica, rama-
gem, aluminio, ferro, vidro, plexiglas, linéleo, algodao, can-
deeiro a gds, motor etc. Ela se apresenta como uma maciga
e antiga porta de madeira, que Duchamp comprou em
Cadaques, na Espanha, pela qual se pode espiar por dois
pequenos buracos. Através de um grande buraco em uma
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parede de tijolos, vé-se entdo boa parte de um corpo de
mulher estirado no chao sobre uma ramagem, seu tronco e
as pernas escancaradas, com o sexo a mostra e sem pélos.
Sua mao estd estranhamente erguida e segura com firmeza
uma lamparina. Em segundo plano se encontra uma suave
cascata em uma paisagem campestre.

A maneira da Origem do mundo de Courbet que, como
ja sabemos, pertenceu a Lacan, a genitélia feminina encon-
tra-se cruamente a mostra. E uma cena bastante parecida
que Freud descreve em 1927 em seu artigo “Fetichismo” O
menino que, como vimos com Leonardo da Vinci, acredita
que todos os seres humanos possuem um pénis, um dia se
depara com sua mae desnuda e é for¢cado a constatar que ela
nao possui o 6rgao, o que significa que ele também pode ser
castrado. Reconhecer esta possibilidade jé seria se ver um
pouco castrado, ja tornaria efetiva a castragdio — que diz
respeito muito mais a esta “efetividade” do que a uma real
extra¢do do 6rgdo.

Mas as coisas ndo se passam de forma tao direta. Diante
dessa cena, o menino ndo vé simplesmente — ele faz dela
um espetdculo. De seu dngulo de visdo, ou seja, de baixo, ele
contemplara pés, sapatos, meias, lingerie ou pélos pubianos,
e eventualmente fixard um deles em uma espécie de quadro,
num procedimento que lembra uma tomada cinematogra-
fica terminando em um congelamento da seqiiéncia. A
imagem congelada serd o fetiche, objeto de predilecao que
se constitui em condi¢do absoluta para a satisfacdo sexual
posterior deste sujeito. Assim existem fetichistas do pé, ou
sapato, roupas intimas etc.
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O objeto elevado a condi¢ao de fetiche substitui o pénis
que falta a mae, afirma Freud, permitindo que o menino
recuse a sua falta e, ainda como Leonardo, salve seu préprio
pénis mantendo a crenga em sua posse universal. Pouco
antes de morrer, o pai da psicandlise considerard que essa
recusa nao é apenas uma alternativa, aquela que sela o
destino do fetichista ou do homossexual, mas uma possibi-
lidade sempre presente. Um reconhecimento absoluto da
falta de falo materno é impossivel. Todo pequeno Edipo,
diante desta cena, oscila entre reconhecer a falta de pénis e
recusd-la, eventualmente colocando uma outra coisa em seu
lugar — por que nao um urinol, ou um porta-garrafas, ou
uma roda de bicicleta, como fazem os ready mades de Du-
champ?

Esta outra coisa é o que se olha, o que se contempla
sobre o que nao se pode ver — ja que ndo esta 14, s6 aparece
em falta. Neste sentido o olho, como afirma Lacan em seu
artigo sobre o fil6sofo Merleau-Ponty, “é feito para ndo

»

ver .

Entre o espelho e a tela. A descrigao de Jean-Francois Lyotard
da dltima obra de Duchamp é arrebatadora: “Vocé poe seus
olhos nos buracos da porta espanhola, vocé vé uma vulva
iluminada ao ar livre por uma lAmpada de 150 watts, sem
pélos, e vocé acredita ver tudo que quer ver. O que vocé
queria mesmo ver pelos buracos da porta? Justamente, apds
té-lo visto, este buraco de mulher, vocé niao sabe mais. Isto
e ndo-isto. Buracos sobre buraco.” O fildsofo francés con-
clui, referindo-se ao alter ego de Duchamp, Rrose Sélavy
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(homoéfono em francés a Eros, c’est la vie: “Eros é a vida”):
“O que hd a ver em um buraco? Um buraco, diz Madame
Rrose, é feito para ver, ndo para ser visto.”

E o “buraco”, a falta de pénis materno, que olha o
sujeito e o situa: em sua posicdo subjetiva, como castrado.
E como ndo-castrado, j4 que um reconhecimento completo
¢ impossivel, persistindo sempre uma possibilidade de re-
cusa desta falta e de eleicao de um objeto que venha tomar
seu lugar. Sendo dados... é uma espécie de avesso do famoso
Estadio do Espelho de Lacan. No final da década de 40 o
psicanalista francés concebeu, baseando-se principalmente
no psicélogo Henri Wallon, um encontro jubilatério da
crianga com sua imagem corporal, em uma idade entre 6 e
18 meses. Nesse momento ela ainda ndo tem uma vivéncia
fisica de unidade corporal. O reconhecimento de sua ima-
gem no espelho, porém, antecipa essa unificagao e precipita
o surgimento de seu eu — que guardard sempre a marca
dessa sua origem iluséria. E importante notar, ainda, que
essa visdo da prépria imagem no espelho é sustentada pelo
olhar de um outro —a mae que segura o bebé, por exemplo.
Pelo olhar do Outro o eu se conforma.

Ja na obra secreta de Duchamp nao hé espelho, mas
uma porta, inicialmente barreira ao olhar. Por pequenos
buracos, como buracos de fechadura, vemos algo; porém,
como aponta Jean-Francois Lyotard, o que olhamos nao se
pode ver. Em vez de vermos, somos entdo tomados por essa
cena — nds, que éramos voyeurs assumidos a partir do
momento em que pusemos os olhos nos buracos, nos tor-
namos parte da cena, sujeitos a um terrivel olhar que dela
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partiria. O que nao se vé denuncia nossa posicao de olhdveis.
Como na cena descrita por Freud, o desnudamento da
mulher termina nos desnudando, nos revelando frageis,
sujeitos a castracdo. Como dizia Paul Klee, os quadros
“olham para nés”

Espelho ou porta, entre eu e o outro hd alguma tela, o
que faz de mim um sujeito irremediavelmente cinemato-
grafico.

Freud explora, em seu “O estranho’, o papel do espelho
duplicador na constitui¢ao do eu, mostrando que quando
ele ressurge, em alguma situacdo da vida ou da arte, se
acompanha de grande estranheza. Assim, ele conta um
episédio vivido em uma viagem de trem. Estando em sua
cabine, ele de repente vé a porta se abrir, sob uma sacudidela
mais violenta do vagio, e entrar um senhor de certa idade,
vestindo um robe de chambre e um chapéu de viagem.
Freud levanta-se na intencdo de lhe dizer que havia se
enganado de compartimento, quando nota que aquela era
sua prépria imagem refletida em um espelho. Esta apari¢cao
foi, relata ele, altamente desagradavel. Ela lembrou-lhe, tal-
vez, que o espelho guarda uma dimenséo de tela opaca, em
conseqiiéncia da qual o eu é sede de uma estranheza escon-
dida, mas sempre a espreita — e que as vezes surge crua-
mente, como no célebre dito de Arthur Rimbaud: “Eu é um
outro.” Neste sentido, a imagem do duplo é, segundo o
psicanalista, a0 mesmo tempo uma garantia contra a morte
do eu e um anunciador da morte ou da castracio.

Olhar é se olhar, fazendo-se presa de um suspense, um
instante antes mas ja diante da terrivel, inquietante e estra-
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nha percep¢ao. Ou: olhar é se fazer olhar e, fazendo-se olhar,
fazer-se castrar e ndo-castrar, a um sé tempo.

Com o fetiche, ndo se trata aqui de denunciar o cardter
arbitrario do objeto de arte e o alto valor a ele dado no
mercado atual da arte, seguindo um emprego pejorativo do
termo. Trata-se, com a psicandlise, de uma verdadeira teoria
do olhar, onde assume um papel especial o fetiche — ou o
“objeto de perspectiva’, como Guy Rosolato propde chama-
lo, notando que ele coincide com o ponto de fuga que
organiza as leis de perspectiva. O fetiche permite que se
articule o olhar a0 Complexo de Edipo, situando em relagao
a castra¢do o “brilho” que serd conferido a este objeto tdo
especial, mas que nao é bem um objeto, sendo antes a
concretiza¢do do vazio, da falta do objeto. Freud indica
como caso mais notdvel de fetiche aquele que um homem
relatava como um certo “brilho no nariz”. Esse brilho deve
ser lido, descobrem analista e analisando, nio em alemao
mas em inglés, sua lingua materna, onde ele remete a glance
(uma “olhadela”). O que confere a um nariz qualquer o
valor de fetiche nada mais é, portanto, que um certo olhar.
Como afirmava Marcel Duchamp, “os olhadores fazem o
quadro”.

Vemos assim que a contempla¢ao, mais do que remeter
ao inconsciente em uma suposta e maravilhosa fecundidade
na cria¢ao de imagens (que pode tomar contornos misticos
como nos arquétipos de Gustav Jung), indica o hiato que a
no¢ao de inconsciente introduz no campo da visao, deter-
minando uma defasagem, um desarranjo onde o sujeito
deixa de ser o mestre de seu olhar, sendo desalojado, apar-
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tado da cena vista, para se ver tornado estranho. Neste
sentido, parafraseando Duchamp, o quadro também faz o
olhador.

Louise Bourgeois e uma estranha psicandlise. Indignado com
a produgdo de arte que se seguiu a revolugdo por ele pro-
movida, Duchamp declara sobre “este neodadd, que agora
se chama neo-realismo, pop-art, assemblage etc., em carta
de 1962 a Hans Richter: “Joguei-lhes o secador de garrafas
e o urinol na cara, como um desafio, e agora eles 0 admiram,
atribuindo-lhes uma beleza estética.” Talvez entre o belo e
o estranho, entre o espelho e a porta de Sendo dados..., uma
oscilagao persista, ndo sem controvérsia ou conflito. De
forma andloga, entre psicandlise e arte continuam se reali-
zando encontros e afastamentos, seguindo uma alternancia
de espelhamentos e estranhamentos radicais.

Para a escultora, desenhista e gravadora franco-ameri-
cana Louise Bourgeois, que teve sua obra amplamente re-
conhecida nas duas dltimas décadas do século XX — apesar
de ela ser praticamente contemporinea de Duchamp e
Breton, e ter tido algum contato com eles em Nova York —,
toda obra de um artista é um auto-retrato. Ela defende que
o fundamental na criagdo artistica é o “acesso ao inconscien-
te” (o que é um “privilégio”, apesar da dor que acarreta) e
que existe a possibilidade de “sublimar o inconsciente”
(férmula que soa estranha, pois, como vimos, o que se
sublimam sdo as pulsdes, ndo exatamente “o inconsciente”).
Sua obra é autobiografica & maneira de uma andlise; ela
afirma jamais ter se submetido a um processo analitico, mas
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confessa que seu trabalho é uma espécie de auto-andlise
constante. Na folha de rosto do livro Destruicio do pai,
reconstrugdo do pai, que reune textos e entrevistas, ela é
eloqiiente: “Meu nome é Louise Josephine Bourgeois. Nasci
em 24 de dezembro de 1911, em Paris. Toda a minha obra
dos dltimos cinqiienta anos, todos os meus temas, foram
inspirados em minha infincia. Minha infincia jamais per-
deu sua magia, jamais perdeu seu mistério e jamais perdeu
seu drama.”

Em “Abuso infantil”, publicado em dezembro de 1982
na revista Artforum, ela junta fotos de sua infancia e repro-
dugdes de obras a um curto texto que conta seu drama. Sua
familia, de restauradores de tapecarias antigas, abrigava
uma moca inglesa chamada Sadie como professora para as
criangas. Sadie dormia com o pai de Louise e permaneceu
dez anos na familia. A artista afirma que sua mae tolerava a
inglesa “e esse é o mistério”, em suas palavras. O papel da
menina nesse jogo seria o de vigiar o pai para a mae — e
“isso é abuso infantil”. Ao lado de uma de suas belissimas
obras da série Fallen Woman (Mulher caida), um bastao de
mérmore branco em posi¢do horizontal que se termina por
uma cabeca de mulher com cabelos ligeiramente revoltos, o
queixo apoiado no chio, ela escreve que Sadie era sua, foi
contratada para ensinar-lhe inglés, mas a traiu, assim como
seu pai. Acompanhando a foto de Fillete (Garotinha), uma
figura de boneca que lembra um grande pénis, a cabega
tenuamente coberta por um pequeno chapéu, uma espécie
de veste no tronco afilado e sem bracos, dois pés bem
redondos como testiculos, ela conclui: “Todo dia vocé tem
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de abandonar seu passado ou aceita-lo, e se ndo conseguir
aceitd-lo torna-se uma escultora.”

Louise sustenta que o essencial é “passar do passivo
para o ativo’, ou seja, fazer do trauma, vivido passivamente
e sem preparagdo, algo ativamente experimentado. Essa é
exatamente a teoria que Freud expde em seu revoluciondrio
“Além do principio de prazer”, de 1920, onde ele introduz o
conceito de pulsio de morte e concebe seu funcionamento
como uma compulsdo a repeti¢do. A repeticdo de situagdes
extremamente dolorosas, como por exemplo um acidente
com o qual se sonha todas as noites, teria como func¢io
primeira no psiquismo a tentativa de dominar tal situac¢io,
de tornar-se dono, ativamente, daquilo que foi vivido pas-
sivamente.

Neste sentido, Bourgeois vai atribuir a criagao artistica
um valor claramente terapéutico. Ela ndo chega, como a
nossa Lygia Clark, a propor que a frui¢do de sua obra seja
também terapéutica e utilizdvel como tratamento, mas leva
as ultimas conseqiiéncias o poder que a escultura teria de
eliminacdo das ansiedades sentidas pela artista. Uma vez
terminada uma escultura, afirma Louise, “as ansiedades
desaparecem para sempre. Nunca voltardo. Eu sei. Funcio-
na.” Ela evoca ainda a fantasia, bastante disseminada —
apesar de Freud jamais té-lo afirmado —, segundo a qual o
artista que passa por uma andlise perderia suas capacidades
criativas, para discordar e defender que o “autoconheci-
mento” tornaria melhor o artista.

No entanto, as declara¢oes de Louise, tao explicitas,
estdo longe de explicar seus trabalhos. Sem duvida elas
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fazem parte da prépria obra, tramam-se junto as esculturas
ou desenhos, como estd claro em “Abuso infantil”, mas
aparecem ai como borddes acerca de sua infincia, em uma
certa repeticao de episddios, a maneira das repeticdes for-
mais que se encontram em seus trabalhos — e ndao como
um outro nivel de produgdo capaz de fixar um sentido a
determinadas obras. Suas préprias interpretacoes de obras
deslizam ou desconcertam, enquanto as pessoas, segundo a
artista, definitivamente nunca entendem o que ela quer
dizer em sua obra. Ela tenta, ainda assim, dar-lhes uma
chave, quando afirma, por exemplo, tratar-se sempre de
uma jungao entre sexo e morte. Mas suas declaragoes per-
turbam. Em vez de situar o olhar do contemplador/leitor,
elas o desestabilizam, gerando uma desconfian¢a nas pala-
vras — a propria Louise afirma, inclusive, que suspeita das
palavras.

Longe de explicitar motivagdes, eventualmente incons-
cientes, e vivéncias infantis, a obra de Bourgeois esconde e
convoca alguma interpretacio — ou melhor, desbarata
qualquer investigagdo explicativa de sua obra, a0 mostrar a
limitagdo inerente a qualquer interpretacio, mesmo aquela
enunciada pelo préprio autor. As declara¢oes de Louise,
quanto mais loquazes, melhor permitem que algo se extra-
vie em sua obra, fique fora da vista. Algo da obra escapa,
sem duvida, a propria artista, e é isso justamente que per-
mite que a obra nio se fixe em um sentido dnico, mas
permaneca em alguma medida enigmética e perturbadora.
Em depoimento transcrito no mesmo livro Destruicdo do
pai..., Louise atribui a La Rochefoucauld as perguntas que
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parecem se adequar perfeitamente a prépria estrutura de
sua obra: “Por que vocé fala tanto? O que vocé quer escon-
der?” Sob o véu de uma utilizagdo freqiiente de motivos
psicanaliticos, em declara¢des ou nos préprios trabalhos,
sugerindo uma relagdo direta, familiar, entre a vida e a obra
da autora, algo permanece a sombra e destoa, estranho.

Corpo, arte e psicanalise: inconclusdes

Apesar de declarar, em um tom ingénuo que poderia ser
classificado como autenticamente surrealista, que confia no
inconsciente e que ele é seu “amigo’, Louise Bourgeois
mostra-se amarga quanto aos principais atores das cenas em
que se mesclaram até hoje arte e psicandlise. Em depoimen-
to publicado pela primeira vez em 1992, ela afirma que
“Freud e Lacan nada fizeram pelo artista ... . Nao ajudam
em nada. Simplesmente ndo posso usé-los.” E mais adiante:
“Breton, Lacan e Freud me decepcionaram. Prometeram a
verdade e s6 mostraram teorias. Eram como meu pai: pro-
meteram muito e realizaram tao pouco.” Comentando sua
escultura. A destruigcdo do pai, de 1974, ela diz que o seu
objetivo, com ela, era exorcizar o medo. Seu pai se enaltecia
e se exibia muito durante as refeicdes, fazendo os demais
familiares se sentirem muito pequenos. De repente, ela, sua
mde e seus irmaos o teriam agarrado e desmembrado. Apds
espanca-lo, eles o teriam devorado. Ela termina esta histo-
rieta afirmando, candidamente: “E uma fantasia, mas as
vezes a fantasia é vivida.” Eis a versdao de Bourgeois para o
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mito de “Totem e tabu” — e esta versdo nio deixa de se
aplicar aos “pais” Freud, Lacan e Breton.

Apés o ato de destruigdo do pai, ela volta-se para o
corpo da mulher, o corpo da mie, seu préprio corpo —
“meu corpo é minha escultura” She-Fox, ou Raposa fémea,
¢ uma pega imponente de 1,80m em mdarmore negro, de
1985, repleta de seios nos troncos, sem cabeca. Entre as
ancas desta que Louise diz em uma entrevista representar
sua mde, ela afirma ter-se posicionado, ou seja, ter encaixa-
do a cabeca de uma Fallen Woman. Em outro momento, ela
afirma ser a prépria raposa, habitada por um feroz amor
materno.

Entre ela e seu corpo/escultura a luta é constante, dura
como o mdrmore que se trata de domar; ela acusa a falta de
identidade total entre o eu e o corpo. Se o corpo de Louise
se faz presente em sua obra, ele encarna o estranho. Entre o
Corpo e o eu, 0 encontro é manco, e obriga a uma instabili-
dade, uma falta de lugar que é encarnada pela mulher — ou
melhor, em termos psicanaliticos, pela feminilidade. Em
diversas passagens deste livro, fizemos referéncia, com
Freud, ao menino em relagdo a sua mae e a questdo da
castra¢do. Levar em considera¢do a menina e seus destinos
deu muito trabalho a psicanélise, pois ela ndo apresenta
simplesmente uma configuracio do complexo de Edipo
simétrica a do menino, tendo porém o pai como objeto de
amor; nao basta ver na crianga de sexo feminino uma
Electra, em contraponto ao pequeno Edipo, como se supoe
em uma vulgariza¢do corrente da psicandlise. Freud mostra
que a menina é psiquicamente muito préxima do menino
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e acredita, como este, que seu pénis ird um dia crescer.
Diante do espeticulo do desnudamento da mae, a menina
se depara, portanto, com uma revelagdo comparavel a vivida
pelo menino. Porém, algo nos destinos possiveis de uma
menina a partir dessa cena escapa a Freud e lhe faz qualificar
a mulher de “continente negro” da psicandlise. A menina
pode ter destinos muito préximos dos masculinos, buscan-
do substitutos para o pénis que falta a mae, mas ela também
indica a possibilidade de uma outra configura¢do. Sobre
essa outra configura¢do, Freud renuncia em 1932 a fazer
teoria, e aconselha que cada um que deseje saber mais sobre
a feminilidade indague sua préopria experiéncia de vida ou
consulte “os poetas”

Consultaremos entdo a artista, a “poeta” Louise, ou
melhor, sua obra, para ter aqui algum vislumbre fugaz da
feminilidade. Talvez essa alternativa feminina esteja nela
figurada como um colocar-se no lugar do corpo da mulher,
esse corpo estranho por definicdo, e que ndo tem, portanto,
um lugar definido. Ser a Raposa fémea decepada é cair, ser
uma rulher caida — as duas a0 mesmo tempo: castrada
como a mae e encarnando o préprio fetiche, mulher caida,
Garotinha tornada bastao falico.

Entre essas duas possibilidades, a mulher se duplica e
ndo se fixa. A mulher é sempre outra — e a obra de Bour-
geois mostra isso de forma privilegiada. E nesta medida da
estranheza que o préprio corpo de Louise estd presente em
sua obra, 2 maneira do que ela declara no documentdrio
Louise Bourgeois, dirigido por Nigel Finch em 1993: “Estd
vendo este espelho? Ndo é por vaidade — é um espelho
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deformador. Ele ndo me reflete, reflete outra pessoa. Reflete
uma espécie de imagem monstruosa de mim mesma. Entao
posso brincar com isso.”

Assim ela parece brincar com o enorme falo/Garotinha
que carrega embaixo do brago na famosa foto de Robert
Mapplethorpe, com seu casaco preto e peludo e, em seu
rosto, uma expressao deliciosamente marota.

Talvez hoje o des-encontro entre arte e psicandlise se
faga privilegiadamente nesse lugar do estranho e da femini-
lidade, nesse que nao é, portanto, um lugar, mas uma osci-
lac¢ao constante. Ap6s a fragmentacio dos espelhos do sécu-
lo XX, o sujeito teria assumido, na arte contemporanea como
na psicanalise, sua falta de lugar fixo, e teria se tornado entao
andarilho. Conseqiientemente, nao ha mais lugar para en-
contros marcados entre arte e psicandlise, mas ambas con-
tinuam se esbarrando de maneira imprevisivel, incerta, tal-
vez em um corpo que ndo tem lugar, sem as norteadoras
esperangas do surrealismo nem as certezas da aplicacdo
interpretativa da psicanalise a obras de arte.

Isso pode significar, para a psicandlise, sair de seu lugar
de direito (o consultério do psicanalista) para se por a vagar,
em busca de novos ares. Mas teria a psicandlise de fato um
lugar “seu”, inicialmente? Freud defendia, quando sua jo-
vem ciéncia ndo tinha praticamente nenhuma incidéncia na
cultura, que ela seria capaz de ocupar muitos lugares, quase
qualquer lugar — sendo util a educagdo, a estética, a socio-
logia, a biologia, a filosofia etc. Hoje, no entanto, declara-se
em alguns paises, com estardalhaco, que ela nao tem mais
lugar, e a0 mesmo tempo ela é convocada a ocupar lugares
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multiplos. Os préprios psicanalistas se deparam neste mo-
mento com uma falta de referéncia fixa quanto a sua pratica
e sua formacdo. A psicandlise talvez esteja se vendo a si
prépria fora de eixo, na seqiiéncia do descentramento do
sujeito por ela promovido e explorado ja hd tantas décadas.

Seria o interesse crescente dos psicanalistas pelas diver-
sas manifesta¢des artisticas, perceptivel no aumento de pu-
blica¢bes a respeito, a busca de um novo lugar para a psica-
ndlise, na arte? Talvez ele corresponda, muito pelo contrério,
aassumir essa falta de lugar com a arte, aceitando por-se com
ela em movimento. Para a teoria da arte, que assiste hoje,
tanto no mundo anglo-saxdo quanto no francés, a uma
tendéncia paralela de aproximacao da psicandlise, gerando
uma incorpora¢do de nogdes lacanianas e freudianas, a
énfase da psicandlise na questdo do desejo talvez seja, da
mesma forma, um convite a deriva, ao movimento, posto
que o desejo ndo se localiza ou nomeia, mas se esquiva
sempre e ressurge em outra parte.
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