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Espelhos em pedaços

Encontros e desencontros. A psicanálise e a arte do século XX

nasceram na mesma época e não pararam de se atrair, se

distanciar e se esbarrar, às vezes desastradamente, até hoje.

Nós pertencemos à revolução cezanniana e freudiana, como

lembra o filósofo francês Jean-François Lyotard. Na virada

do século XX, a primeira rompe, na pintura, com a organi-

zação espacial tradicional, vigente desde o Renascimento. A

obra do pintor francês Paul Cézanne mostra que não há

ordenação natural do espaço visual. O quadro não mais se

compõe a partir da posição inquestionável e bem centrada

de um olho ordenador, segundo as leis da perspectiva, e

assim o espaço da obra se desestabiliza. Com Freud, de

maneira complementar, é o sujeito representado por este

olho que perde sua estabilidade, sua posição central. Após a

descoberta freudiana do conceito de inconsciente, nunca

mais o eu será totalmente senhor em sua própria casa. Ele

estará irremediavelmente dividido; o espelho que a psicaná-

lise e a arte lhe oferecem está em pedaços, e nele o eu se vê

irremediavelmente fragmentado.

Essa aproximação entre a arte moderna e a psicanálise

vem do fato de serem ambas produtos culturais que com-
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partilham um mesmo “espírito da época”, ainda que suas

ligações nem sempre sejam visíveis, mas permaneçam fre-

qüentemente latentes, à espera de que se venha atualizá-las.

E apesar de o próprio fundador da psicanálise, em vez de

convocar os artistas de seu tempo, preferir fazer referência,

em sua obra, a obras clássicas de Michelângelo ou Leonardo

da Vinci. Freud não escondia, inclusive, sua antipatia em

relação à arte moderna. A respeito de uma obra que perten-

cia a seu discípulo Karl Abraham, escreveu-lhe certa vez,

com ironia, que o gosto de Abraham em relação ao moder-

nismo devia ser cruelmente punido, e utilizou aspas para

qualificar a “arte” dita moderna. Ao pastor e psicanalista

Oskar Pfister ele demonstra uma franca intolerância em

relação aos expressionistas e afirma que estas pessoas não

têm o direito de ser designadas como artistas.

Principalmente a partir da Primeira Guerra Mundial,

contudo, movimentos de vanguarda literária e artística fa-

rão referências explícitas à psicanálise. Em nome de um

novo cânone estético, que se afirma por uma negação viru-

lenta de todos os parâmetros vigentes e pela busca de uma

expressão revolucionária que irromperia do inconsciente,

alguns artistas se aproximarão das idéias de Freud. Um

deles, o poeta francês André Breton, antigo aluno de psi-

quiatria que lançará em 1924 o primeiro Manifesto do sur-

realismo, terá um papel decisivo para a influência freudiana

no meio artístico. Apenas em 1922 ele poderia ler algum

livro do pai da psicanálise, visto que enfim eram publicadas

as traduções para o francês da Psicopatologia da vida coti-

diana e das Conferências introdutórias à psicanálise, mas
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vários anos antes ele já afirmava que as idéias de Freud lhe

causavam “emoções intensas”.

Em 1921, o jovem Breton faz uma visita ao mestre em

Viena. Freud o recebe entre suas sessões de análise vesper-

tinas e parece ao poeta um senhor pequeno-burguês sem

ares de importância. Não demonstrando nenhum interesse

pelo movimento dadaísta ao qual Breton está então ligado,

Freud afirma laconicamente que é bom poder contar com

os jovens. Colecionador de antiguidades, era um homem de

grande erudição e gosto austero, que apreciava enorme-

mente obras clássicas e nunca se aproximou das vanguardas

artísticas e literárias da Viena de sua época. Ele não percebe

o papel que Breton e seus companheiros terão na divulgação

da psicanálise na França, onde as resistências do meio mé-

dico e uma germanofobia disseminada levantavam barrei-

ras à entrada do freudismo. É na revista La Révolution

Surréaliste, por exemplo, que seu texto “A questão da análise

leiga” será pela primeira vez publicado em francês, em uma

tradução de Marie Bonaparte.

Ainda nos anos 1910, em plena Primeira Guerra, nas-
cera na Suíça o movimento dadaísta, em torno de Tristan
Tzara e Hugo Ball. Dada é uma palavra de autoria e sentido
controvertidos, que em francês designa o cavalo de pau ou
outro brinquedinho de criança e em alemão, segundo Ball,
é um sinal de ingenuidade tola e disparatada. Ou ainda,
conforme o Manifesto Dadá de 1918, “Dada não significa
nada”. Paralelamente a uma atitude antiguerra, uma vigo-
rosa rejeição das convenções artísticas vigentes faz do da-
daísmo uma espécie de anárquica e radical recusa da arte,
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visando a uma explosiva liberação das potências criativas,
fora de qualquer padrão estético preestabelecido. Rompen-
do o domínio da racionalidade, o acaso toma importante
papel na criação de artistas como Hans Arp, que chega a
afirmar que somente se pode vivenciar o princípio do acaso
ao se entregar “inteiramente ao inconsciente”. Se o poeta
romeno Tzara negará qualquer interesse pela psicanálise, o
pintor alemão Max Ernst considerará a leitura de textos
freudianos que realizou no início dos anos 1910 fundamen-
tal para o seu trabalho.

A arte em busca de suas origens. A procura de novos parâme-
tros formais que marca essas vanguardas é correlativa a uma
valorização do “irracional”, do espontâneo, de uma expres-
são mais livre. É neste contexto que os artistas do início do
século XX se apaixonam pela arte africana, os pintores auto-
didatas, naïfs, as obras de loucos internados em hospícios.
Em 1922, um crítico de arte e psiquiatra alemão, Hans
Prinzhorn, publicará diversos trabalhos pictóricos recolhi-
dos durante anos em instituições alemãs em seu Bildnerei
der Geisteskranken (algo como Atividade plástica de doentes
mentais). O livro causará furor nos meios artísticos e, diante
de suas páginas, o grande pintor Paul Klee exclamará: “Eis
o melhor Klee!” A descoberta do inconsciente por Freud é
contemporânea dessa preocupação e vem reforçar essa ten-
dência. Num mundo balançado pela máxima de Paul Cé-
zanne de que “a natureza está no interior” e pela ênfase
expressionista na subjetividade, não é de espantar que o
inconsciente freudiano seja alçado à condição de fonte te-
mática e formal para a criação artística.
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De fato, a busca de uma pureza artística, de se retomar

a arte em suas origens — ingênuas, loucas ou primitivas —

integra em seu ideal revolucionário a noção de inconsciente

como o que se oporia ao intencional, consciente ou racional,

ponderado, e permitiria portanto uma irradiação de ima-

gens supostamente livres das amarras das convenções e

exigências estéticas. Assim, os surrealistas adotam a “escrita

automática”, procedimento que consistia simplesmente em

escrever, sem entraves, tudo o que lhes passasse pela cabeça,

à maneira da associação livre, regra fundamental que guia a

fala em análise. Muitos já apontaram o caráter impossível

dessa empreitada — alguma elaboração é certamente neces-

sária à escrita, e se esgueira mais ou menos deliberadamente

por entre as palavras vindas ao sabor do fluxo associativo.

Mas tal crítica não desqualifica o procedimento como busca

do inconsciente; na verdade, o mesmo questionamento

pode ser endereçado à associação livre: seria ela de fato

“livre”? É possível se falar absolutamente tudo o que vier à

cabeça, sem qualquer tipo de censura ou restrição?

Seja como for, é importante notar que, entre os testes

associativos em voga na época e as teorias vigentes na psi-

quiatria, a teoria freudiana começa assim a ser divulgada em

uma leitura própria do surrealismo e de seus objetivos

estéticos. Nos primeiros anos do movimento surrealista,

serão rapidamente criados outros “jogos” deste tipo, mes-

clando o acaso à potência criadora do inconsciente, tal como

o acoplamento ao acaso de pedaços de frase escritos por

pessoas diferentes, de forma independente e secreta, o cha-

mado cadavre exquis.

Arte e psicanálise 11



Alguns anos antes, Max Ernst já punha em prática um

procedimento plástico similar ao da escrita automática, ao

realizar em suas colagens uma associação de elementos

díspares encontrados em manuais científicos ou livros es-

colares. Em um dia chuvoso, Ernst teria se deparado com

um catálogo de manuais, em uma reunião de elementos de

naturezas tão diversas que, segundo ele, o absurdo de seu

agrupamento lhe teria perturbado a visão, desencadeando

nele “alucinações e conferindo aos sujeitos representados

uma sucessão de significados novos e mutantes”. Bastava

então, para se ter uma obra, fixar tais elementos em algumas

linhas, formando com alguma tinta um horizonte, um céu

etc. Ou um quarto, como em O quarto de dormir de Max

Ernst vale a pena passar aqui uma noite, de 1920, que junta

nas linhas simples da perspectiva do cômodo um grande

urso, um carneiro, uma pequena cama, uma mesa posta, um

armário atravessado por um magro pinheiro, uma baleia,

um morcego, uma serpente e um peixe.

Em 1925, Ernst inventa a frottage, técnica que consiste

em esfregar um lápis ou material semelhante sobre uma

superfície com alguma textura, deixando surgirem arbitra-

riamente, no desenho assim formado, traços que serão re-

conhecidos como imagens a serem em seguida retrabalha-

das. Recordando a lição de Leonardo da Vinci, segundo a

qual se observássemos com atenção as manchas na parede

encontraríamos nelas “mais de uma maravilha”, Ernst olha

fixamente uma superfície de madeira e é tomado por uma

lembrança de infância que o leva a pôr, ao acaso, folhas de

papel sobre as tábuas e, em seguida, esfregá-las com giz
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negro. Ele prossegue suas experiências com muitos outros

tipos de material, vendo surgirem perante seus olhos “cabe-

ças de homens, de animais, uma batalha que terminava num

beijo ..., más posições, um tapete de flores de geada, os

pampas, golpes de pingalim e lava a escorrer ... . Eva, a única

que nos resta.” Esses primeiros trabalhos de frottage serão

reunidos sob o título História natural. A técnica será trans-

posta à pintura a óleo pelo processo de grattage, que consiste

na raspagem de parte da tinta utilizada, deixando à mostra

camadas anteriormente pintadas. Tais procedimentos plás-

ticos carregam consigo uma concepção da criação artística

que a aproxima do campo que a psicanálise designa como

seu: o dos lapsos de linguagem, dos atos falhos, dos sonhos,

dos sintomas neuróticos — todos esses fenômenos julgados

até então como absurdos e desprovidos de sentido, que o

método psicanalítico recupera como preciosas fontes de

conhecimento da alma humana.

Neurose e rebelião. Dos encontros mancos, descombinados,

às vezes claramente nonsense entre palavras ou imagens,

gerados pelos procedimentos surrealistas, Breton via nascer

a poesia, capaz de mudar o mundo e transformar a realida-

de, ao reconciliá-la com o sonho em uma espécie de reali-

dade absoluta, de surrealidade, como ele declara em seu

primeiro manifesto. Isso faz eco à afirmação freudiana de

que a arte forma um reino intermediário entre a realidade

que faz barreira ao desejo e o mundo imaginário que o

realiza, como encontramos, por exemplo, em “O interesse

da psicanálise”, texto de 1913. Mas a psicanálise não se alinha
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à crença na possibilidade de uma junção feliz entre os dois

opostos, muito pelo contrário: ela a denuncia como uma

das ilusões caras à civilização. Da mesma maneira como na

constituição da subjetividade, o conflito é constitutivo da

teoria psicanalítica e está nela presente desde a sua base.

Nem mesmo o longo e árduo trabalho de uma análise

assegura com otimismo uma liberação final do inconscien-

te, e menos ainda que tal liberação seja maravilhosa e de fato

libertária. Uma opacidade subsiste, e talvez ela seja central

à noção de inconsciente.

Freud desvelou o modo de operação inconsciente que

dá origem aos sonhos, aos lapsos de linguagem, atos falhos

e sintomas, e nos fez entrever sua fecundidade e sua impor-

tância na vida humana, mas nunca deixou de sublinhar a

existência de uma força oposta ao livre cumprimento dos

desejos que dolorosamente com estes se confronta, muti-

lando-os mas ao mesmo tempo permitindo que eles se

formulem de maneira disfarçada, sempre desviada. Mais do

que uma potência revolucionária, o inconsciente freudiano

é um domínio submetido ao recalcamento, ou seja, ele só

pode se manifestar de maneira indireta ou disfarçada. À

questão “o sonho não pode ser também aplicado à resolução

das questões fundamentais da vida?”, que consta do Mani-

festo do surrealismo, Freud provavelmente daria uma respos-

ta negativa.

Além do sonho, eleito pelos surrealistas como terreno

privilegiado de irrupção das maravilhas do inconsciente,

sobretudo em uma primeira fase da pintura surrealista, a

histeria surgirá como um tema recorrente na obra de vários

14 Tania Rivera



artistas, como Salvador Dalí, ligada a uma visão lírica da

mulher “louca” e do amor desvairado. A histeria estava

muito em voga em Paris desde as últimas décadas do século

XIX, quando o jovem Freud fez o estágio com Charcot que

influenciou fortemente as idéias que desenvolverá poste-

riormente, e é o campo patológico onde o método psicana-

lítico faz sua aparição. Freud mostrou, de forma revolucio-

nária, que o sintoma histérico, freqüentemente localizado

no corpo, tem um sentido que pode ser reconstruído pela

fala do paciente, diz respeito à sua história de vida e aponta

para o sexual em toda a sua importância na constituição do

sujeito. Assim, sintomas histéricos começarão, em análise, a

se desdobrar em histórias e a se mostrar como metáforas.

Eles não deixarão, contudo, de veicular conflitos fundamen-

tais que, mesmo estando presentes também nos “normais”

— entre o normal e o patológico há diferenças quantitativas,

não qualitativas —, implicam restrições insuperáveis que

moldaram a história do sujeito. Para Breton e seu colega

Louis Aragon, contudo, a histeria constitui-se em um “su-

premo meio de expressão”, digno de defesa apaixonada e

poéticos elogios.

Apesar disso, tal elogio da histeria, assim como a defesa

da loucura também empreendida pelos surrealistas, não

deixa de encontrar na teoria freudiana um apoio importan-

te. As fronteiras entre a patologia e a normalidade foram

seriamente postas em questão pela psicanálise. Freud chega

a estabelecer um parentesco entre a psiconeurose e a criação

artística, entre os sintomas neuróticos e as obras de arte. O

neurótico, diz ele, é alguém que se rebela contra a realidade
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que se opõe à satisfação de seus desejos e se refugia então na

doença. Se esse rebelde possuir, contudo, talentos artísticos,

ele encontrará na criação um desvio que o leva de volta à

realidade, graças ao fato de que outros com ele comparti-

lham sua obra. Em suma, o artista aspira a uma espécie de

autoliberação, e através de sua obra ele a partilha com outros

indivíduos que sofrem com a mesma restrição inevitável a

seus desejos. É nessa medida que o artista daria forma, em

sua obra, às suas fantasias narcísicas e eróticas — idéia que

encontrou, no mundo da arte, diversos e irados oponentes.

As forças pulsionais em jogo na criação artística são as

mesmas, insiste o criador da psicanálise, que levam à psico-

neurose e à formação das instituições sociais.

O pai, a renúncia e a sublimação. Ainda que Freud utilize

eventualmente o termo “sublimação” referindo-se à ativi-

dade artística, essa noção não designa em absoluto um

processo próprio a esse tipo de atividade. A sublimação é

um destino específico da pulsão que consiste em uma subs-

tituição de seu objetivo sexual por outro, eventualmente

mais valorizado socialmente. Ela diz respeito, portanto, a

qualquer produção cultural, de forma bastante vaga. Sabe-

mos que o artigo que o pai da psicanálise lhe teria consagra-

do, na leva de textos metapsicológicos redigidos por volta

de 1915, foi provavelmente destruído, condenando essa

noção a um alargamento conceitual que a torna quase

inutilizável: ela é aplicável a tantas situações que finalmente

pode acabar não fornecendo informação consistente sobre

nenhuma delas.
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Muito mais precisa é a indicação de semelhança entre

a neurose e a criação artística, desde que não se veja aí uma

espécie de diagnóstico dos artistas. A preocupação de Freud

é outra: ele mostra que a neurose é universal na medida em

que o conflito é fundador do psiquismo, e a saída que a

criação oferece para o conflito é semelhante ao sintoma,

porém diferente deste pela ilusão artística que ela convoca.

As “satisfações substitutivas” que a cultura torna acessíveis,

como a arte, são “ilusões”, afirma Freud em “O mal-estar na

civilização”, mas não deixam de ser “eficazes psiquicamen-

te”, graças ao papel assumido pela fantasia na vida psíquica.

A esse poder da ilusão se pode atribuir um alcance revolu-

cionário, à maneira do artista que termina por dobrar a

realidade à liberação de seus desejos, como vimos acima.

Mas Freud frisa sobretudo a capacidade que a arte teria de

reconciliar o homem, que sacrifica seus desejos em prol da

civilização, com a cultura, reforçando assim seus laços de

pertencimento.

Longe de consistir em uma autoliberação, uma vitória

da satisfação pulsional, talvez a criação artística seja uma

espécie de retomada do conflito entre as moções pulsionais

e a realidade que se opõe à sua satisfação. Essa idéia se

apresenta pela vertente da função paterna a partir do mito

criado por Freud em Totem e tabu (1912-13). Sabemos que

foi inspirado em alguns dados etnológicos que ele concebeu

seu grande mito da origem da civilização. O que ele chama

de horda primitiva uniria o clã em torno de um pai cruel e

dominador, que teria a seu dispor todas as mulheres. Os

irmãos, um dia, teriam se agrupado, revoltados, e assassina-
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do o pai, servindo em seguida seu corpo em banquete. Este

teria sido assim incorporado por cada um dos filhos, que

desta forma introjetariam sua lei e fundariam a sociedade

de irmãos, impedindo que qualquer outro viesse a tomar o

lugar do pai terrível.

A revolta e o assassinato do pai permitem, assim, não

uma liberação irrefreada da lei paterna, mas uma apropria-

ção desta, pelo estabelecimento, graças à identificação com

o pai, do que Freud chamará posteriormente de supereu (ou

“superego”, como prefere a edição brasileira de suas Obras

completas). O filho estará, a partir daí, não mais inteiramen-

te subjugado ao pai cruel, mas livremente sob o jugo de seu

próprio supereu, sede de sua consciência moral. Referindo-

se a esse mito, em “Psicopatologia de grupo e a análise do

ego”, de 1921, Freud afirma que um dos irmãos, após a

eliminação do pai, se destacaria da massa e tomaria seu

papel: o criador literário ou poeta (Dichter). Ele inventaria

o mito do herói, que teria sozinho abatido o pai figurado

como monstro totêmico. O artista, por essa via, se colocaria

ele próprio no lugar do herói e permitiria aos seus irmãos

um importante feito cultural: os indivíduos a quem o poeta

conta sua criação encontram no herói um ideal, em substi-

tuição ao pai que é o primeiro ideal do menino, e por essa

via sairiam da “psicologia das massas” e alcançariam a

“psicologia individual”.

A ficção aparece aí, portanto, como uma retomada

fantasiada do assassinato do pai que instaura sua lei. A

rebelião contra o pai permite que o poeta assuma o seu

papel, ou seja, suscite em cada um dos componentes da
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massa o mesmo processo de rebelião que, paradoxalmente,

estabelece subjetivamente a lei paterna, a qual restringe

fortemente as possibilidades de satisfação pulsional direta

não mais necessariamente via proibições externas, mas ins-

taurando a possibilidade de se renunciar a ela. Se uma das

faces da criação artística mostra uma reformulação de fan-

tasias eróticas e narcísicas, como vimos anteriormente, sua

outra face encarna portanto, por assim dizer, o próprio

advento subjetivo da limitação à satisfação pulsional, a pos-

sibilidade de renúncia a essa satisfação, através da introjeção

da lei paterna.

É uma obra-prima da escultura, o Moisés de Michelân-

gelo, que poderá figurar em Freud esta última vertente. O

psicanalista várias vezes irá a Roma e contemplará a obra,

que exerce sobre ele poderosa impressão, tentando desco-

brir a “intenção” do artista, sua “posição de afeto” que,

segundo ele postula em 1914, se reproduziria na contem-

plação da escultura. Freud tece então sua interpretação, que

visa a reconstruir tal intenção oculta, a partir de uma análise

formal da obra. A posição de Moisés aí figurada repre-

sentaria o instante imediatamente posterior à percepção de

que o povo judeu, enquanto ele passava quarenta dias e

noites recebendo a escritura divina dos Mandamentos, for-

jara um bezerro de ouro e passara a adorá-lo, voltando à

idolatria condenada pela nova fé. À explosão inicial de fúria

do herói se seguiria a renúncia a esse sentimento passional,

e toda essa seqüência de posições contrastantes estaria figu-

rada, de maneira congelada, na posição do profeta na escul-

tura. Moisés estaria aí realizando um grande feito, uma
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verdadeira proeza psíquica, e Michelângelo, através dessa

obra, alcançaria de forma similar uma grande realização

cultural.

O herói bíblico é o mensageiro da lei paterna e encarna

a renúncia às paixões por ela instaurada. De forma paralela,

o Michelângelo teria, em uma espécie de “autocrítica” atra-

vés dessa criação, realizado uma renúncia que parece dizer

respeito, como indica Freud, às suas conturbadas relações

com o papa Júlio II, que lhe encomendara o túmulo deco-

rado com a estátua de Moisés, destinado a si próprio. Pros-

seguindo em um jogo de espelhos, o postulado de Freud a

respeito da contemplação nos permite suspeitar que ele

próprio se viu então, diante da obra, em uma atitude de

altaneira renúncia, como Moisés e Michelângelo, pondo-se

no lugar do pai, transmitindo sua lei e ao mesmo tempo

fazendo-a sua. Isso pode ser aproximado da traição que o

pai da psicanálise amargou, pouco tempo antes, de dois de

seus principais discípulos, Carl Jung e Alfred Adler, que se

distanciaram dos preceitos freudianos e forjaram, com al-

gum estardalhaço, suas próprias teorias. Ao pretender inter-

pretar uma obra, Freud estaria portanto interpretando, ne-

cessariamente, a si próprio, e ao mesmo tempo convocando

paixões, tanto quanto a renúncia a elas.

Freud contra a arte moderna. À maneira do poeta que, em

sua obra, mataria o pai da horda ou ao menos o destituiria

de sua posição de onipotência, André Breton desferiu alguns

fortes golpes no pai da psicanálise. Em seu livro Os vasos

comunicantes, de 1932, ele faz severas críticas à Interpretação
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dos sonhos de Freud e denuncia a ausência, na bibliografia

desse livro, de um autor chamado Volket, que teria influen-

ciado fortemente as idéias aí expostas. O mestre de Viena,

que recebera um exemplar do livro com uma dedicatória

em que Breton o previne de suas “impertinências”, responde

prontamente em cartas, mostrando que menciona, no pró-

prio livro, as noções de Volket e que a omissão do nome do

mesmo na bibliografia se deve a erros de edição. Freud

parece dar o troco às impertinências de Breton, após estas

explicações, ao afirmar que não está em condições de fazer

uma idéia clara “do que é e do que quer seu surrealismo”.

“Talvez”, conclui o mestre, “eu não tenha que compreendê-

lo, eu que estou tão distanciado da arte.”

Freud assume que não compreende a arte moderna. E

os artistas, terão eles compreendido a psicanálise? Muitos

autores já denunciaram na apropriação desta pelos surrea-

listas a existência de um mal-entendido ou um desconheci-

mento, negligenciando os ecos que, apesar de tudo, a pró-

pria teoria freudiana, no que concerne à arte e ao artista,

oferece ao surrealismo. Freud chega a fazer troça dessa

aproximação desencontrada ao grande escritor vienense

Stefan Zweig, após a visita que este lhe fez, em companhia

do pintor catalão Salvador Dalí, em 1938. Estavam também

presentes a este encontro Gala, mulher de Dalí, e o milioná-

rio Edward James, proprietário do quadro Metamorfose de

Narciso, de 1937, levado para ser mostrado a Freud. Este

declara a Zweig, no dia seguinte, que até então estivera

inclinado a considerar os surrealistas, que aparentemente o

teriam “adotado como santo padroeiro”, como absoluta-
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mente loucos (ou “loucos a 95%, como se diz do álcool”),

mas o jovem artista espanhol o teria feito mudar de idéia,

“com seus olhos cândidos e fanáticos”.

Freud admite que seria interessante examinar de um

ponto de vista psicanalítico a realização de um quadro como

aquele — o que não chegou a fazer — mas põe em dúvida,

na mesma carta a Zweig, a legitimidade de se utilizar o termo

“arte” no que concerne a obras que não respeitariam certos

limites na proporção entre material inconsciente e pré-

consciente. A Dalí, que sempre reafirmou enfaticamente a

influência do mestre de Viena em sua arte, e aproveitou a

ocasião para fazer um estudo do velho psicanalista para um

desenho posterior, Freud declara diante da Metamorfose de

Narciso: “Nas pinturas clássicas procuro o inconsciente —

em uma pintura surrealista, o consciente.” Este comentário

significou, para o pintor catalão, a sentença de morte do

surrealismo.

Mais do que simples mal-entendidos, os desencontros

entre Freud e os surrealistas refletem o fato de a psicanálise

sofrer no surrealismo uma torção, uma distorção capaz de

criar uma espécie de ficção de psicanálise. A intenção “sin-

tética” e “totalizante” de Breton, nas palavras do psicanalista

e escritor Jean-Bertrand Pontalis, nunca deixará de se cho-

car com a visão essencialmente analítica de Freud, fundada

em pares sempre inconciliáveis, ao contrário dos “vasos

comunicantes” do escritor francês. Mas tal confronto não

deixa de ser frutuoso. Entre o surrealismo e a psicanálise há

um hiato, uma impossibilidade de conjunção, um desen-

contro que é emblemático das relações entre a psicanálise e
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a arte em geral, mas este encontro manco, justamente por

fracassar, deixa nos dois campos profundas marcas, incitan-

do-os a transformações e criações, em um jogo de influên-

cias mútuas.

Os entrecruzamentos dos dois campos vão além da

utilização de “temas” psicanalíticos em obras de arte ou do

eventual interesse investigativo da psicanálise por determi-

nada obra ou autor. Eles produzem, dando-se em um mes-

mo quadro histórico, verdadeiras transformações nas pro-

duções artísticas e psicanalíticas. Com o surrealismo, essa

complexa e sutil relação é particularmente visível, graças ao

fato de seu projeto, teorizado principalmente por Breton,

mas com conseqüências importantes nas artes plásticas, ter

a psicanálise como uma de suas bases explícitas. Ainda que

tomada de forma mítica ou poética — ou seja, destituindo

Freud, o pai, para retomá-lo em uma versão própria e

necessariamente ficcional, à maneira do que faria o poeta

no mito de Totem e tabu —, a psicanálise aí serve de tram-

polim para experiências formais determinantes para a pro-

dução artística do resto do século.

Assim, a psicanálise marcou a arte do século XX e

provavelmente sua influência, ainda que desencontrada,

continuará a se fazer sentir no futuro. As artes moderna e

contemporânea, por sua vez, vêm deixando na psicanálise

profundos traços, apesar de toda a reticência de Freud a

respeito das vanguardas de seu tempo. É com Jacques Lacan,

o maior teórico do descentramento do sujeito, que essa

influência se tornará sensível.
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Uma psicanálise “surrealista”. O jovem Lacan, que freqüen-

tava a livraria onde se encontrava a vanguarda parisiense no

início da década de 1920, cedo se interessou pelo dadaísmo,

e reconhece a influência surrealista que sofreu sua obra. Ele

conheceu André Breton e o também poeta Philippe Sou-

pault antes de começar a ler Freud. Elisabeth Roudinesco, a

respeitada psicanalista e historiadora da psicanálise france-

sa, chega a considerar a teoria lacaniana como uma síntese,

em partes iguais, de três grandes tendências: o freudismo, a

psiquiatria e o surrealismo.

A leitura de um texto de Salvador Dalí, na revista Le

Surréalisme au Service de la Révolution, será determinante

para os primeiros tempos da elaboração teórica de Lacan.

Trata-se de “O asno podre”, em que Dalí apresentou sua

teoria da paranóia-crítica, que marcará sua produção pic-

tórica da década de 30 com imagens ambíguas. No magistral

A Espanha (1938), o combate de cavaleiros pintados à ma-

neira de Da Vinci, em segundo plano, forma o rosto diáfano

da mulher que se apóia languidamente em uma espécie de

gaveteiro. Metamorfose de Narciso, o quadro mostrado a

Freud em 1938, faz o contemplador participar ativamente

do processo de transformação: diante de seus olhos Narciso,

recurvado sobre o espelho d’água, petrifica-se numa forma

de mão que segura um ovo, de onde irrompe a flor narciso.

Imagens duplas se auto-engendram, partilham os mesmos

contornos, são intercambiáveis, de tal maneira que o con-

templador vê o quadro se metamorfosear diante dele.

O delírio paranóico é considerado por Dalí uma ativi-

dade criadora capaz de mostrar que na percepção está sem-
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pre em jogo uma operação interpretativa. À maneira da

experiência da loucura, em que o mundo deverá ser reinter-

pretado por um trabalho delirante, a arte faz aí vacilar a

percepção imediata das coisas, convocando assim uma po-

tência interpretativa. “De alguns de meus quadros”, diz o

catalão, “cada espectador tem uma visão diferente.” As obras

paranóicas fazem, portanto, uma crítica radical à própria

noção de realidade perceptiva. “Acabaremos por perceber

oficialmente que a realidade que batizamos é uma ilusão

maior que o mundo do sonho”, completa ele em “Como

tornar-se paranóico-crítico”.

Lacan pede ao pintor, alguns anos antes do encontro

deste com Freud, que o receba para uma conversa sobre esse

seu método, e Dalí abre a porta ostentando um esparadrapo

no nariz, para zombar do jovem médico. A influência do

catalão é sensível na tese de doutorado de Lacan, Da psicose

paranóica em suas relações à personalidade, que defende uma

proximidade entre o mundo da razão e o da loucura e

acentua nesta a existência de um método, na medida em que

ela surgiria em função da história concreta do sujeito. Lacan

adota aí algumas idéias de Freud e faz referência a diversos

outros autores, evitando citar Dalí por temer a reação de sua

banca examinadora. São, contudo, artistas e escritores,

como Dalí e René Crevel, que escreverão resenhas louvando

esse trabalho, enquanto o meio médico e psicanalista pari-

siense não demonstrará por ele muito entusiasmo. Reco-

nhecido pela vanguarda parisiense como um novo talento,

Lacan publicará então alguns artigos na revista Le Mino-

taure.
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Assim, as distorções surrealistas da psicanálise e seus

rebentos influenciaram o surgimento de uma nova aborda-

gem da teoria freudiana. É difícil, contudo, estabelecer cla-

ramente quais foram, e continuam sendo, os contornos dos

entrelaçamentos posteriores entre arte e psicanálise, pois os

empréstimos iniciais, já retorcidos, vão se complexificando

e sofrendo influências oriundas de outras fontes. As resso-

nâncias entre os dois domínios revelam, ao fim das contas,

tanto familiaridade quanto estranheza. Na aproximação

entre arte e psicanálise não há a tranqüilidade ou o júbilo

do reconhecimento das semelhanças, em espelho, mas cisão,

irrupção da diferença, fragmentação das similitudes. Esse

desencontro é testemunha, portanto, do que afirma Francis

Ponge, referindo-se à obra de Pablo Picasso: “No século XX,

os espelhos voaram em pedaços.”

A arte e o sexual, ou A interpretação e seus limites

René Magritte e a interpretação. Se o espelho explodiu em

pedaços, muitas foram as tentativas para retomar, apesar de

tudo, uma imagem única e bem definida, a bela imagem de

Narciso pela qual só resta se apaixonar languidamente,

ignorando o perigo de afogar-se nas águas que a refletem.

Assim, alguns psicanalistas vêem nas obras fiéis reflexos da

teoria, capazes de ilustrá-la placidamente, confirmando de

maneira talvez mais sublime a sua excelência e correção.

Outros autores verão na psicanálise um instrumental crítico

capaz de auxiliar na apreciação e compreensão de obras,
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eventualmente em consonância com aspectos da vida de seu

autor. A chamada psicobiografia, que leva esta última posi-

ção ao extremo, veio ao encontro de um interesse pela vida

dos grandes artistas que data do Renascimento, e foi bem

recebida nos meios críticos e artísticos das primeiras déca-

das do século XX graças à tendência, bastante forte já ao

longo dos dois séculos anteriores, de se considerar a obra

uma expressão da subjetividade de seu autor.

Essa abordagem continua ativa, à maneira do que vê o

psiquiatra e psicanalista René Held, por exemplo, nas telas

do artista belga René Magritte, em seu livro O olho do

psicanalista: surrealismo e surrealidade, de 1973. O tema da

morte seria tratado nessas obras com um humor negro,

segundo ele excessivo, que indicaria um sistema defensivo

adotado em tenra idade pelo pintor, e reforçado pelo episó-

dio do suicídio de sua mãe, ocorrido durante sua puberda-

de. O próprio Magritte — que se tornou conhecido princi-

palmente pelo quadro A traição das imagens (1929), que

representa um cachimbo cuidadosamente pintado sobre a

inscrição “isto não é um cachimbo”  recusa toda repre-

sentação simbólica em sua pintura e chega a afirmar, dura-

mente, que a psicanálise não estaria qualificada para expli-

car sua obra. Mesmo assim, Held se arriscará a dizer que o

quadro O passeio do monstro simboliza os “monstros” abis-

sais do inconsciente, que deviam passear freqüentemente

pela vida afetiva do artista, para que ele tenha tido a idéia de

fabricar tal imagem.

Mas Magritte nem sempre se mostrou hostil à psicaná-
lise. Em 1932, por exemplo, escrevera um texto, com Louis
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Scutenaire, em que Freud era celebrado ao lado de Hegel e
Nietzsche, bem ao gosto surrealista. A áspera condenação já
mencionada talvez tenha sido inspirada por um curioso
encontro entre o pintor e dois psicanalistas, em Londres, a
convite do artista Roberto Matta. Na tela O modelo verme-
lho, de 1935, em que figura a inquietante imagem de dois
pés bem humanos tomando, a partir de determinada altura,
aparência de botas vazias, semi-abertas e com cordões pen-
dentes, os analistas apontam um “caso de castração”. O
pintor lhes fabrica então, naquele momento, um desenho
com clara simbologia sexual, e os psicanalistas o interpre-
tam da mesma maneira como analisariam conteúdos invo-
luntariamente sexuais. Mesmo antes deste encontro, contu-
do, Magritte já afirmava não sentir necessidade de crer na
existência de uma atividade inconsciente e achar cômica a
seriedade de seus “especialistas”.

A própria idéia de que os elementos de uma obra
simbolizam outra coisa é ferozmente rejeitada por Magritte.
A sua obra talvez seja justamente um ataque a esse pressu-
posto, na medida em que ela apresenta de forma imediata
determinados objetos, visando, ao invés de representar ou-
tra coisa, tornar visível, segundo o pintor, um pensamento
capaz de, por uma combinação específica de objetos corri-
queiros, despertar a “poesia” ou “o mistério universal” —
que estariam aí, ao alcance de nossos olhos, à espera de
serem denunciados pela obra de arte. Nessa perspectiva, ele
afirma que em sua pintura “um pássaro é um pássaro. E uma
garrafa é uma garrafa, não um símbolo do útero”. O artista
belga é nisso precursor da posição que John Cage formulou
nos seguintes termos: “O objeto é um fato, não um símbo-
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lo.” Por outro lado, ele se aproxima do que se chamará “arte
conceitual” ao privilegiar o aspecto cognitivo em sua cria-
ção. Diante de um objeto, Magritte se perguntava qual seria
o outro objeto que consistiria na “resposta” ao primeiro
objeto tomado como questão. Assim ele afirma, a respeito
do quadro O golpe no coração, de 1952, que este ofereceria
como “resposta à rosa” a seguinte imagem: um punhal
brotando no caule de uma rosa.

É uma preocupação bem diferente com o conteúdo das
obras que leva alguns autores a usarem — de forma um
pouco ligeira, às vezes — noções psicanalíticas para traçar
comentários de um determinado trabalho, ou ainda relacio-
ná-lo à vida de seu autor — à maneira do que não deixou
de acontecer com Magritte. O pressuposto de que há uma
relação direta entre uma vida e uma determinada obra
talvez seja sempre fácil de ser confirmado, e isso se deve à
maleabilidade e multiplicidade inerente a toda interpreta-
ção. No texto lido por Anna Freud na cerimônia de entrega
do Prêmio Goethe da cidade de Frankfurt em 1930, que
Freud recebeu tanto pelo valor científico quanto pelo alcan-
ce literário de sua obra, este declara existir entre a vida e a
obra de um grande homem uma rica rede a ser tecida através
da interpretação. Essa perspectiva simplifica ao extremo,
porém, as múltiplas questões levantadas pela criação artís-
tica, tanto em seus aspectos histórico-sociais quanto em
seus aspectos psíquicos.

Interpretação e interpenetração. A partir dos trabalhos pio-
neiros de Otto Rank, que já em 1907 publicava um livro
chamado O artista, passando pela obra sobre Edgar Allan
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Poe lançada em 1933 por Marie Bonaparte — a princesa e
matriarca da psicanálise na França —, privilegiou-se a aná-
lise temática de obras, eventualmente em ligação com dados
biográficos de seus autores. Ernst Kris, em seu livro Explo-
rações psicanalíticas da arte, de 1952, critica a exclusividade
com que são tratados, nesse tipo de investigação, os fatores
individuais, e propõe que se busque uma interação entre eles
e os meios de expressão de que dispõe cada artista, em
função das circunstâncias históricas onde se contextualiza
sua obra. Mais recentemente, autores como Janine Chasse-
guet-Smirgel tentam ultrapassar o privilégio do “conteúdo”
da obra na interpretação psicanalítica, buscando com a
psicanálise traçar a especificidade da obra, sua forma, seu
estilo.

Talvez mais do que o tipo de abordagem de obras

artísticas a ser adotado, importa para a psicanálise o proces-

so de criação, na medida em que ele convoca e põe em

questão a própria concepção psicanalítica do funcionamen-

to psíquico. Já em 1929 Melanie Klein, que viria a dar origem

a toda uma corrente em psicanálise, até hoje muito influen-

te, se interessava pela criação artística como operação psí-

quica, correlacionando o que ela chama de “necessidade de

reparação” à origem do impulso criador, no artigo “Situa-

ções de ansiedade infantil refletidas em uma obra de arte e

no impulso criador”. Muitos são os autores que se ocupam

até hoje em caracterizar a criação, buscando compreender

o funcionamento subjetivo que corresponderia ao ato cria-

dor. Um bom exemplo é dado pelo psicanalista francês

Didier Anzieu, em seu O corpo da obra, de 1981, que propõe
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um interessante esquema do processo de criação, dividido

em cinco fases, de tal maneira vasto e intrincado que apela

à quase totalidade da teoria psicanalítica. De fato, o funcio-

namento psíquico em suas relações com a cultura é tão

terrivelmente complexo que talvez seja impossível classifi-

cá-lo e distinguir em termos psíquicos o que seria próprio

do campo da criação artística.

Já dissemos que a sublimação é uma noção que designa

um campo muito diversificado de atividades e não especi-

fica a produção artística. A arte não deixa, porém, de ocupar

o lugar de uma espécie de modelo de sublimação. Ao inves-

tigar a criação artística, a psicanálise pode ter a pretensão de

ir além de uma compreensão estrita desse campo, recolo-

cando em questão suas próprias noções e compreensão

geral do sujeito — uma vez que a teoria psicanalítica não

constitui nunca um edifício teórico bem acabado e defini-

tivo, mas um verdadeiro canteiro de obras a requerer novas

formulações, repetidamente (à maneira, talvez, das elabora-

ções sem fim e sempre a se refazer em uma análise). Ao

buscar entender o segredo do fazer artístico, talvez o psica-

nalista esteja buscando, ainda que implicitamente, as con-

dições de possibilidade do próprio trabalho analítico, do

que é capaz de produzir uma análise. Pois tal trabalho

certamente não é capaz de gerar artistas, mas pode dar

origem a caminhos sublimatórios não menos enigmáticos

e imprevisíveis.

A aproximação da psicanálise com a arte, nessa pers-
pectiva, torna-se menos uma questão de interpretação —
em que a psicanálise teria algo a dizer sobre uma determi-
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nada obra, artista etc. — do que um desafio de interpenetra-
ção. Esta última proposta se encontra, tanto quanto a pri-
meira, na própria obra de Freud. Foi principalmente a
criação literária que serviu para Freud de modelo para o
“fantasiar”, noção central em seu pensamento, no conhecido
“Escritores criativos e devaneio” (que seria melhor traduzi-
do por “O criador e o fantasiar” [Der Dichter und das
Phantasieren]), de 1907. Nesse texto, não se trata de explicar
a escrita ficcional a partir da psicanálise, mas, ao inverso, de
tomar a criação literária como modelo da atividade psíqui-
ca. A natureza ficcional da atividade do eu é reforçada pela
noção de “romance familiar”, criação fantasística que remo-
dela as origens do sujeito. O cume de tal posição frente à
arte é representado pelo apelo que Freud faz à tragédia
grega, com a obra-prima de Sófocles Édipo-Rei, para con-
formar o complexo de Édipo e defender sua universalidade,
em sua Interpretação dos sonhos. Já a outra vertente, da
interpretação psicanalítica, que já exploramos com o texto
sobre o Moisés de Michelângelo, tem um de seus maiores
exemplos no estudo de Freud sobre Leonardo da Vinci.

Da Vinci com Freud. “Uma recordação da infância de Leo-
nardo da Vinci”, publicado em 1910, foi considerado por
Freud alguns anos depois como “a única bela coisa” que ele
jamais teria escrito. O ensaio traz uma vasta bibliografia
sobre o renascentista e tenta, a partir de algumas parcas e
duvidosas informações sobre sua vida e, principalmente, da
única descrição de uma lembrança de sua infância, com-
preender as inibições que teriam marcado a vida e a obra do
grande mestre. De acordo com algumas indicações históri-
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cas, Leonardo teria apresentado uma grande dificuldade em
terminar suas obras artísticas, tendo deixado algumas delas
inacabadas, como a célebre Última ceia. De forma paralela,
Freud considera que haveria uma forte inibição em sua vida
erótica, com uma atividade sexual pobre ou inexistente,
reduzida a uma homossexualidade “ideal”, ou seja, uma
posição subjetiva homossexual que se manifestaria somente
em atitudes que à primeira vista nada teriam de sexual.

Ambas remontariam ao que Leonardo conta como

primeira lembrança de sua vida. Ele estava em seu berço

quando uma ave veio até sua boca e a fustigou diversas vezes

com o rabo. Freud vê nesta cena uma lembrança encobri-

dora, ou seja, provavelmente não uma recordação real, mas

uma fantasia, e uma fantasia que merece toda a atenção do

psicanalista, pois ela reuniria o essencial do quadro em que

o psiquismo de Leonardo se teria constituído. A cauda da

ave seria, de acordo com o psicanalista, uma representação

do pênis, e a fantasia corresponderia, portanto, a uma fela-

ção. Esta seria um remanejamento da lembrança feliz de ser

amamentado, ou de receber beijos de sua carinhosa mãe,

uma pobre camponesa com quem o artista teria vivido até

algum momento entre seus três e cinco anos, para em

seguida ser admitido no lar de seu pai, um notário abastado

que não tinha filhos com sua esposa legítima. Freud espe-

cula que a mãe natural do menino, solitária, teria sido

extremamente ligada a ele, e o menino responderia a essa

afeição identificando-se solidamente com ela, o que seria

favorecido pela ausência do pai. Tal seria a constelação

responsável pela posição homossexual de Leonardo: assim
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como a mãe, ele apenas se interessaria por meninos como

ele próprio, que ela tanto amara. O grande artista só de-

monstraria esse interesse, contudo, através de pequenos

detalhes mostrados nos cuidados que tinha com seus belos

alunos, e não por comportamentos explicitamente eróticos,

de que ele não teria jamais dado mostras, segundo os bió-

grafos consultados por Freud.

O talentoso Leonardo teria desde cedo, como toda

criança, se interessado pelas questões sexuais, e desenvol-

vido um intenso desejo de saber a respeito. Como as outras

crianças, ele teria então se dedicado a investigar a questão,

e formulado suas próprias hipóteses a respeito do enigma

do sexo, dentre as quais a típica crença de que a mãe seria

dotada de pênis. Essa teoria infantil postula que não há

diferença sexual, e pode ser acompanhada de tamanha

convicção que nem mesmo a visão do órgão genital

feminino garante seu abandono. Mesmo ao se deparar com

uma menina desnuda, o menino acredita que seu pênis

ainda irá crescer, afirma Freud. O menino se aferra a essa

convicção, pois perceber que alguns seres não possuem o

órgão por ele altamente estimado corresponderia a aceitar

que um dia ele próprio poderia perdê-lo. Assim, a crença

na posse de um pênis pela mãe põe a salvo a sua própria

posse de um pênis, protegendo-o contra a castração. Que

o membro possa faltar é para ele uma representação

estranha, inquietante, insuportável, diz Freud. Para se

defender dessa perda em seu próprio corpo, o homem que

teria adotado uma escolha homossexual evitaria a todo

custo a visão do sexo feminino.
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Na obra de Da Vinci deve haver, supõe o pai da psica-

nálise, algo que dê testemunho de sua recordação infantil.

Pois o artista possui o dom de exprimir em sua criação suas

mais secretas moções, sem que ele próprio possa reconhe-

cê-las, e sem que os contempladores, fortemente tocados

pela obra, possam indicar de onde viria tal comoção. É que

essas moções de desejo e impressões infantis devem passar

por profundas mutações antes de contribuírem para a cria-

ção artística. Ainda assim, Freud verá um eco da fantasia

encobridora no famoso sorriso leonardesco, que tem na

Gioconda (o retrato de Mona Lisa del Giocondo) seu melhor

exemplo. Esse sorriso enigmático, que seduz e intriga seus

contempladores há séculos, deve, para Freud, ser aquele

sorriso perdido, o sorriso da mãe de Leonardo.

Em um outro quadro, Sant’Ana, a Virgem e o Menino,

que se encontra ao lado da Gioconda no Louvre, Freud vê

inscrita a síntese da história da infância do pintor. As silhue-

tas de Sant’Ana e Maria estão quase fusionadas, em uma

composição que Freud acredita ser inovadora, e as duas

mulheres aparentam quase a mesma idade, o que trairia o

fato de o grande mestre ter tido duas mães, sua mãe bioló-

gica e a esposa de seu pai. Em 1919, Freud acrescenta uma

nota a seu texto onde apresenta como curiosidade uma

descoberta realizada por Oskar Pfister: no drapeado da veste

de Maria seria possível distinguir o contorno de um abutre,

o animal que teria, na fantasia de Leonardo, fustigado seus

lábios, e que Freud explora em seu texto como símbolo da

mãe portadora de um falo.
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Grande pesquisador desde criança, Da Vinci teria rea-

lizado uma primeira sublimação capaz de distanciar suas

pesquisas do domínio estritamente sexual e torná-lo um

cientista. Apenas uma segunda sublimação teria feito dele

um artista. Freud se contenta em situar esta última na

adolescência, sem nos deixar maiores pistas a respeito de sua

especificidade. No início de sua vida adulta, Leonardo teria

trabalhado livremente em sua arte, e as pesquisas científicas

estariam provavelmente a serviço da perfeição de sua técni-

ca; alguns anos mais tarde, porém, sua atividade investiga-

tiva teria tomado a dianteira, ocorrendo uma espécie de

recuo da sublimação mais tardia. Isso que o psicanalista

qualifica de “regressão neurótica” se agravará, provavel-

mente, com a morte de seu mecenas e substituto paterno, o

duque Ludovico Sforza. Leonardo se torna então muito

impaciente com o pincel, não entrega suas encomendas e

parece só se preocupar com o que seus contemporâneos

viam como algum tipo de alquimia ou feitiçaria, e que

séculos mais tarde aparece como produto da ciência de um

espírito muito além de seu tempo.

A Mona Lisa e a felicidade perdida. Freud não visava, como

vimos, a explicar o fato de Leonardo ser um artista, mas

sucumbe à atração por esse grande homem para tentar

elucidar o enigma de sua constituição subjetiva. Ele percebe

as limitações de seu ensaio, e reconhece que este pode ser

tratado como nada mais do que um “romance psicanalíti-

co”. Analisar Da Vinci lhe permite expor o método psicana-

lítico, aplicando-o a um material talvez mais sublime do que
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a vida das pessoas comuns que ele atende em seu consultó-

rio. Em contrapartida, tal material e tal aplicação se tornam

muito mais incertos. As longas interpretações mitológicas

sobre o abutre, que permitiram a Freud uma confirmação

da sua interpretação da lembrança infantil, serão particu-

larmente objeto de controvérsia. Em 1923, um especialista

do Renascimento, Eric Maclagan, assinala um erro impor-

tante de tradução por parte do pai da psicanálise: a ave da

recordação de Leonardo é um nibio, milhafre, e não um

abutre. Este engano seria um detalhe sem importância, se

Freud não tivesse tecido tantas considerações a respeito do

abutre. Seu texto mostra-o como símbolo da maternidade

no antigo Egito, ligado à deusa Mut, cujo corpo feminino

seria dotado de um pênis, e relata lendas segundo as quais

só haveria fêmeas dessa ave, as quais seriam fecundadas em

pleno vôo, pelo vento, sem o concurso de nenhum macho.

O respeitado historiador da arte Meyer Schapiro publi-

cou em 1956 um estudo onde faz severas críticas ao ensaio

de Freud, lembrando, além do lamentável erro de tradução,

outras falhas em sua argumentação. Notadamente, Schapiro

situa a composição do quadro Sant’Ana, a Virgem e o Meni-

no como uma tradição bem estabelecida na época, discor-

dando do caráter de inovação que Freud nela apontara, e

afirma que a tese da permanência de Leonardo na casa

materna em sua primeira infância foi seriamente posta em

dúvida por descobertas posteriores. Além desses elementos,

é sobretudo o próprio método de trabalho de Freud que o

historiador condena, pela pouca atenção concedida à histó-

ria e ao contexto social. O psicanalista Kurt Eissler respon-
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deu a Schapiro, cinco anos mais tarde, com uma defesa da

obra de Freud, acrescentando novas idéias sobre o artista e

mantendo viva a controvérsia, que gera até hoje publicações

a respeito.

Mesmo que Freud não tivesse como objetivo investigar

as condições da criação artística ou o que nela se realiza, seu

estudo nos permite extrapolar algumas considerações acer-

ca da obra de Leonardo à arte em geral, sem visar à pessoa

do artista nem pretender analisá-la. Entre obra e fantasia,

indica o texto freudiano, há uma similitude marcante, ainda

que a primeira não se reduza à segunda, pois implica uma

nova transposição da mesma. Ambas visam o erótico, o

sexual, como enigma em torno do qual se constitui o psi-

quismo da criança, entre mãe e pai, nisso que Freud chama,

a partir da tragédia de Sófocles, o complexo de Édipo.

Se, como vimos, a relação com o pai aparece em pri-

meiro plano no papel atribuído ao artista no mito de Totem

e tabu, assim como no ensaio sobre o Moisés de Michelân-

gelo, na obra de Leonardo é uma figuração da relação inicial

com a mãe que ocupa lugar de destaque. Uma felicidade

primeira para sempre perdida, figurada no sorriso materno,

estaria configurada tanto na Mona Lisa como em Sant’Ana,

a Virgem e o Menino. Em sua obra, Da Vinci figuraria dessa

forma o que ele perdeu, o que todos perdemos. Essa mãe

perdida, em seu sorriso sedutor ou em sua duplicação na

história do artista, revela-se uma mãe fálica. Outras obras

do grande mestre renascentista realizam uma remodelagem

similar da diferença entre os sexos e chegam quase a extin-

guir completamente suas fronteiras, por exemplo em per-
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sonagens andróginos como o São João Batista, belos jovens

que, segundo Freud, não baixam os olhos, mas, pelo contrá-

rio, têm um olhar “misteriosamente triunfante”, como se

conhecessem uma felicidade que devessem calar.

Talvez nessas figuras, conclui Freud, Leonardo tenha
“recusado a infelicidade de sua vida amorosa e a tenha
ultrapassado pela arte representando, em uma tal reunião
feliz do masculino com o feminino, o cumprimento do
desejo do menino”. Aqui, uma recusa da diferença sexual se
faz portanto na própria produção artística, ou através dela,
e podemos dizer que isso não está necessariamente ligado à
posição homossexual do artista, tendo em vista que a fan-
tasia da mãe fálica é universal, ainda que sujeita sempre a
destinos singulares. Essa é uma hipótese interessante, que
retomaremos no próximo capítulo, mostrando sua ligação
com o campo da visão. Por ora, é importante notar o quanto
o sexual e o sublime aparecem, em Leonardo, fortemente
entrelaçados. Já em 1905, ousando falar rapidamente sobre
o belo, Freud afirmara que ele teria sido, originalmente, o
que excita sexualmente. A formulação de Lacan tratando do
barroco, em seu Seminário 20: Mais, ainda, vai direto ao
ponto: “... O sublime, diz ele, quer dizer o ponto mais elevado
do que está em baixo.” Veremos que suas considerações a
respeito da Coisa (das Ding, em alemão) permite uma arti-
culação entre a questão da sublimação e a fantasia da mãe
fálica que Freud afirma se encontrar transposta na obra de
Leonardo.

A Coisa lacaniana. Jacques Lacan era, como Freud, um
colecionador, mas não para imitar o pai da psicanálise, que
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nem teria um “gosto esclarecido daquilo que se chama
objeto”, como afirma Lacan em seu Seminário 7. Freud
talvez estivesse fascinado sobretudo pela analogia que ele
declarava existir entre a tarefa da arqueologia, de escavação
e busca de antiguidades, e a da análise, de rememoração e
revivescência de um passado esquecido, porém ainda e
sempre efetivo. Já o psicanalista francês, de gosto refinado,
possuía vários objetos, livros raros e diversos quadros de
André Masson, Picasso, Balthus, Zao Wou-ki, entre outros.
Sua aquisição mais digna de nota foi A origem do mundo,
óleo de Gustave Courbet, de 1866, que representa aberta-
mente o sexo de uma mulher. O quadro causou escândalo
em sua época e teve um destino conturbado até ser compra-
do por Lacan, oculto sob um painel de madeira repre-
sentando uma paisagem. Mais tarde este painel será trocado
por uma pintura de Masson. O quadro permanecerá dissi-
mulado a maior parte do tempo, pois, segundo Sylvia, espo-
sa do psicanalista, o vizinho ou a faxineira “não entende-
riam”.

Era sobre arte e literatura que giravam as conversas
entre os amigos Lacan e Claude Lévi-Strauss. O grande
antropólogo, apesar da enorme influência que exerceu sobre
o pensamento lacaniano, se recusa, em entrevista a Didier
Eribon, a avaliar adequadamente os trabalhos de Lacan,
declarando que “seria preciso compreendê-los”, o que de-
mandaria cinco ou seis leituras para as quais ele não dispu-
nha de tempo. O psicanalista, por sua vez, afirmava que
Lévi-Strauss não se interessava muito pela psicanálise. No
que concerne à concepção lacaniana da sublimação, no
entanto, a presença de Lévi-Strauss é patente. A fórmula,
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enunciada no início de 1960, no seminário sobre a ética da
psicanálise, segundo a qual a sublimação consiste em elevar
um objeto “à dignidade da Coisa” (das Ding) ecoa a afirma-
ção do antropólogo, em O pensamento selvagem, publicado
em meados da década de 50, de que a arte confere à obra a
“dignidade de um objeto absoluto”.

A Coisa é um conceito que Lacan pinça em alguns

poucos escritos de Freud e, com boa dose de influência de

Heidegger, eleva à condição de ponto central da teoria

analítica. Ela está irremediavelmente perdida e sempre se

buscará reencontrá-la, esta Coisa inefável que marcaria,

com sua perda, um centro de gravidade em torno do qual

se constituirá o sujeito. Como o sorriso da Mona Lisa, a

Coisa se encarna no primeiro outro, a mãe. A nostalgia deste

“objeto absoluto” guiará toda a atividade desejante do su-

jeito, em torno de simulacros desse objeto — que é ele

próprio irrepresentável. Na sublimação e mais particular-

mente na arte, contudo, isso que é feito de buraco, como diz

Lacan, que em última instância é puro vazio, pura perda, se

deixaria de alguma maneira figurar.

A imagem da feitura de um vaso permite como nenhu-

ma outra tal figuração. O vaso, utensílio que indica com

certeza, quando encontrado em escavações, a presença do

homem, é um objeto que se define como delimitando um

vazio. Ao se formar, o vaso dá lugar ao vazio e à perspectiva

de que ele venha a ser preenchido com alguma coisa. A arte

“se caracteriza por um certo modo de organização em torno

desse vazio”, afirma Lacan. Mais do que visar a preenchê-lo,

a criação artística refaz esse vazio à maneira do vaso. Nesse
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rearranjo, trata-se de reencontrar a Coisa, mesmo que tal

reencontro seja impossível, mas ao mesmo tempo o que aí

se cria é sempre radicalmente novo, criado do vazio, do

nada, ex-nihilo — daí seu caráter radical de criação. O

psicanalista evoca a célebre frase de Picasso: “Eu não procu-

ro, acho”, para mostrar este paradoxo da sublimação.

Freud na Acrópole. Isso que se acha ao mesmo tempo em que
se cria gera um estranhamento comparável à quebra do
espelho de que falávamos no capítulo anterior. É a um
estranhamento (Entfremdung) similar que Freud faz alusão
em 1936, em carta aberta ao célebre escritor francês Romain
Rolland, onde ele conta uma curiosa experiência vivida mais
de trinta anos antes e que nos permitirá melhor situar a
operação em torno da Coisa em sua relação com a contem-
plação.

Como de costume, Freud partira em viagem de férias

com seu irmão, com planos de passarem apenas alguns dias

na ilha de Corfu, na Grécia. No caminho, eles param em

Trieste — norte da Itália — para uma rápida visita a um

colega que lhes aconselha insistentemente a abandonar a

idéia de conhecer a ilha e em vez disso pegar um barco que

zarpava naquela mesma tarde com destino a Atenas. Os dois

irmãos ficam irritados, prevêem diversas dificuldades que

os impediriam de acatar tal sugestão, não conseguem tomar

uma decisão e erram pela cidade até o momento de abertura

dos guichês da companhia de navegação. Nesse momento,

porém, compram imediatamente os bilhetes, como se ne-

nhuma dúvida os retivesse.
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Uma vez em Atenas, na Acrópole, Freud tem um pen-
samento surpreendente: então tudo isso existe efetivamen-
te, como aprendemos na escola? O psicanalista se espanta
com essa manifestação de incredulidade a respeito da exis-
tência de Atenas, e afirma tratar-se de um “estranhamento”,
uma espécie de divisão de si mesmo em duas pessoas, uma
que se espanta e outra que se surpreende com tal espanto,
pois esperava uma declaração de contentamento e elevação.
Essa vacilação da percepção, que Freud chega a comparar
com eventuais alucinações em pessoas sãs, está próxima do
que os quadros paranóico-críticos de Dalí suscitam, pondo
em questão a efetividade da imagem. Na experiência de
Freud, esse abalo da imagem mostra-se acompanhado por
uma hesitação, uma vacilação do próprio sujeito que a
contempla e, ao mesmo tempo, vê-se outro, tornado estra-
nho.

Mas o que foi capaz de provocar tal abalo? O que vira
Freud na Acrópole?  Guy Rosolato sustenta que o que ele viu
foi sobretudo o Parthenon em ruínas, a ausência do templo
que abrigava a deusa virgem Atena invencível, com a cabeça
da Medusa sobre o peito. Freud contemplou, sobre a Acró-
pole, “o que não se pode ver”, lança Rosolato, e completa:
“Não seria isso o próprio da contemplação?” Freud se viu,
em Atenas, diante do buraco do Parthenon. Na Acrópole,
uma presença subtraída a ele se impõe como imagem, e esta
é capaz de duplicá-lo em um estranhamento que apenas três
décadas mais tarde, já no final de sua vida, ele poderá
interpretar.

A interpretação em que consiste o texto enviado em
homenagem a Rolland não faz, contudo, menção direta a
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esse vazio, mas convoca a relação com o pai, nos moldes do
que vimos a respeito de Totem e tabu. O filho não poderia
“fazer tão bem seu caminho” a ponto de agora se encontrar
em Atenas e assim ultrapassar o pai que, no caso de Freud,
não passava de um pequeno comerciante que sequer cursara
o ginásio. Há algo de proibido nesse feito comparável a
assassinar o pai, ele gera intensa culpa e mobiliza as estraté-
gias defensivas que terão como conseqüência tão curiosa
reação a uma percepção. O estranhamento de Freud seria,
em suma, devido a uma “moção de piedade” em relação ao
pai. É natural, completa o pai da psicanálise, que essa recor-
dação retorne freqüentemente na época da escrita da carta
aberta, quando está ele próprio com 80 anos, incapacitado
para viajar e precisando de indulgência.

Ao fim do texto, faz-se pois entrever o ponto recôndito
em torno do qual se constrói toda a interpretação desenvol-
vida por Freud em termos de superação do pai e identifica-
ção com ele: a morte que se aproxima — a volta à “Terra
Mãe”, como ele a chamara, a partir de cenas de Shakespeare,
em “O tema dos três escrínios”, de 1913.

Na contemplação está portanto em jogo, mais do que
o belo ou alguma satisfação pulsional, a apresentação de
algo que abala, provoca, perturba. À maneira do quadro de
Hans Holbein Os embaixadores, de 1533, que Lacan apre-
senta em seu Seminário 11: os dois personagens estão devi-
damente paramentados, acompanhados dos mais sublimes
símbolos da arte e da ciência de seu tempo, e diante deles
surge um estranho objeto alongado de aspecto fálico. Dis-
tancie-se um pouco da obra, saia da posição em que ela
certamente lhe cativou e faça como se estivesse indo embo-
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ra, dê então uma última olhadela, de viés, recomenda Lacan
— você verá então este objeto vago se transformar em uma
horrenda caveira. É graças à técnica da anamorfose, ou seja,
do uso invertido das leis da perspectiva, que tal fenômeno é
possível.

Este quadro figura de maneira exemplar algo que

Freud indicou com outra imagem, a de “A cabeça de

Medusa”, pequeno texto de 1922, publicado apenas em

1940. Ele interpreta a cabeça da criatura, repleta de ser-

pentes — como seus cabelos seriam, nas palavras de Freud,

“freqüentemente representados nas obras de arte” —,

como significando a castração. O terror despertado por tal

imagem serviria, paradoxalmente, de proteção contra o

horror ainda maior que o menino sentiria diante da visão

do sexo materno, que tornaria efetiva a ameaça de castração

dele próprio. O que aparece na Medusa vem portanto

deixar transparecer o que ali não se encontra, figurando a

castração. O engodo capaz de dotar a mulher de pênis,

simbolicamente, não tranqüiliza o menino quanto à posse

deste; ao contrário, essa imagem marca, efetiva a castração.

Em outras palavras, ao se dar a ver, a Medusa petrifica e

mata, como afirma o mito.

A Medusa isola de forma marcante, assim, o que na

Mona Lisa é a face escondida, recoberta pela tentativa de

superação da diferença sexual. A decantada sedução exerci-

da por essa obra de Leonardo, que Freud remeteu, como

vimos, a uma felicidade primeira para sempre perdida, traz

consigo sua sombra, perspectiva da volta à Terra-Mãe: a

morte. Um retorno à satisfação sem falhas provida pela mãe
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fálica se revela, com efeito, uma petrificação mortífera, em

que o desejo, que se põe em movimento perpétuo graças à

perda da Coisa, se extinguiria. É no olhar que se põem em

jogo as duas alternativas, em uma oscilação entre os dois

pólos, de maneira comparável à do vaso que, ao ganhar

forma, cria a um só tempo seu vazio e a expectativa de que

ele venha a ser preenchido.

A sedução da Gioconda estaria, nessa medida, secreta-

mente ligada a uma estranheza que, se não chega a ser

explícita em seu terror, traz consigo alguma inquietação

latente. A contemplação implica, para a psicanálise como

para a arte moderna e contemporânea, algum sobressalto,

para além da suposta tranqüilidade de noções como a do

“belo”. “Um quadro deve ser fulgurante”, nas palavras de

René Magritte. Este artista buscava imagens que resistissem

ao mesmo tempo à interpretação e à indiferença. Suas obras

conseguem esse feito de forma brusca, abrupta, às vezes

violenta como um Estupro, no título de um quadro de 1934:

os olhos da mulher são seios, seu nariz é um umbigo, a boca

é sua púbis. Diante de tal imagem, quem é o estuprado,

quem é o estuprador?

Mais do que se prestar a uma interpretação, eventual-

mente em termos psicanalíticos, estupro é o avesso da inter-

pretação, apresentando um ponto cego que violentamente

atinge o contemplador, à maneira da caveira de Holbein. Se

ela denuncia, assim, como seu autor, os limites da interpre-

tação psicanalítica, ela se aproxima da psicanálise de forma

sub-reptícia porém mais fundamental, justamente ao ra-

char a posição centralizada e magnânime do observador
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capaz de interpretar a obra e operar uma revelação do olhar

mutilador que aí se encontra, de fato, em jogo.

O olhar e sua estranheza

Marcel Duchamp e o humor. Se a Gioconda, a enigmática e

sedutora obra renascentista, carrega a reunião entre os dois

sexos, a superação da diferença sexual que Da Vinci alcan-

çaria em sua obra, é um violento toque de humor que pode

denunciá-lo, no século XX. Em 1919, Marcel Duchamp

desenha sobre uma reprodução da Mona Lisa finos bigodes

retorcidos para cima e um pontudo cavanhaque. Ele acres-

centa à guisa de título, sarcástico, as letras L.H.O.O.Q., que se

lêem em francês como elle a chaud au cul — algo como “ela

tem fogo no rabo”.

Desde 1905 Freud deslinda o mecanismo do chiste, da

piada, como uma liberação de conteúdos recalcados. São

necessários três termos para que a piada funcione: o sujeito

que conta a piada, aquele que é o objeto de que trata a piada,

de maneira predominantemente agressiva ou libidinosa, e

aquele que ouve o chiste. Este último ri, cai na armadilha,

ainda que não reconheça como seus estes impulsos agressi-

vos ou eróticos constituintes da piada. Na medida em que

ele ri, pode-se dizer que se deu uma liberação de conteúdos

inconscientes, de maneira quase automática — muito dife-

rente, portanto, do longo trabalho de fala que permite se

chegar, em análise, à descoberta de pensamentos incons-

cientes. Um outro tipo de piada é aquele em que predomina
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o nonsense ou o puro jogo de palavras, a manipulação da

linguagem que é, nela própria, prazerosa.

Duchamp explorou ambos os tipos de humor, ao longo

de sua obra. Apesar de ter por muito tempo declarado que

abandonara a pintura e ter reduzido seu ritmo de produção,

dedicando-se prioritariamente a jogar xadrez, tornou-se

uma espécie de monstro da arte moderna, cultuado pelos

artistas contemporâneos e a quem os especialistas conside-

ram apenas Pablo Picasso comparável. Duchamp muito

cedo se rebelou contra o que chamava de pintura “retinia-

na”, destinada ao puro deleite dos olhos, e se empenhou em

mostrar uma outra dimensão do olhar. Ainda muito jovem,

com seus dois irmãos também artistas, Jacques Villon e

Robert Villon-Duchamp, ele concebeu o projeto de levar

um pouco de inteligência à pintura — esta “bebedeira com

terebintina”, como ele dizia. Duchamp empreendeu nos

primeiros anos de sua carreira uma passagem meteórica

pelos principais movimentos de vanguarda do início do

século, incluindo o cubismo, sob cuja influência ele pintou

o célebre Nu descendo uma escada, de 1912, que foi incom-

preendido em Paris mas causou sensação no Armory Show,

em Nova York, exposição que marcou época e possibilitou

uma imensa expansão da arte moderna e a subseqüente

centralização de movimentos contemporâneos nos Estados

Unidos.

Em 1917, Duchamp já estava morando em Nova York

— ele passará muitas temporadas também na França, até

sua morte em 1968 — e era um dos membros do júri da

I Exposição dos Independentes. Ele envia à exposição um
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desses urinóis de parede de banheiros públicos, coloca-o

em posição horizontal, dá-lhe o título de Fonte e assina

“R. Mutt”, em referência a uma conhecida fábrica de louças

sanitárias. Essa obra será qualificada por ele de ready made,

pelo procedimento adotado — assim como L.H.O.O.Q. que,

por ter recebido alguns traços de lápis, será um ready made

“assistido” ou “ajudado”. A Fonte choca os demais jurados,

que recusam o objeto. Duchamp renuncia ao cargo e se

retira da exposição, indignado.

Certamente, a Fonte chocou, como outras obras do

artista, porque acusava uma espécie de fetichização da obra

de arte, mostrando cruamente seu caráter arbitrário. Esse

objeto lançaria, mordaz, a pergunta fundamental a respeito

da arte: por que deve um Moisés de Michelângelo ser consi-

derado uma grande obra de arte e um urinol não? Nisso,

com sua irreverência e ácida ironia, Marcel Duchamp é uma

espécie de arauto da antiarte. Seus ready mades são busca-

dos, segundo ele, de acordo com uma absoluta “indiferença

visual”, um estado de “anestesia total”. “É muito difícil esco-

lher um objeto”, afirma ele, “porque depois de quinze dias

você começa a gostar dele ou a detestá-lo. É preciso chegar

a qualquer coisa com uma indiferença tal que você não

tenha nenhuma emoção estética. A escolha do ready made

é sempre baseada na indiferença visual, e, ao mesmo tempo,

numa ausência total de bom ou mau gosto.” O visual ou o

“retiniano” é, portanto, desvalorizado ao máximo, despido

de toda consideração estética em termos de beleza ou feiúra,

e o objeto mostra-se, enfim, nu.
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Pois o urinol também diria o que, segundo Lacan em

seu Seminário 11, o pintor falaria ao contemplador: “Queres

olhar? Pois bem, então veja isso!” Esse algo que é aí dado ao

olho comporta um abandono do olhar, exige que o contem-

plador deponha aí seu olhar como um guerreiro deporia

suas armas. Entre os projetos de Duchamp, em suas notas,

está o de “fazer alguma coisa que os olhos não possam

suportar”.

O humor, que pode parecer uma ingênua brincadeira

ou o simples fruto de um espírito anarquista, revela então

sua face oculta nada risível, mas de uma terrível estranheza,

no limite do suportável. Assim como o exemplo de ironia

que Freud apresenta em seu texto “O humor”, que retoma a

questão em 1927. Um condenado vai sendo levado à forca

numa segunda-feira pela manhã e exclama: “A semana está

começando bem!” Sob o aparente absurdo, o prisioneiro

trata a si próprio, nesta declaração, com um desdém que se

mescla a uma altaneira renúncia à sua condição individual,

ao seu narcisismo, em favor da grandeza do tempo e da

civilização, que sua morte, insignificante, não chegará a

arranhar. Esse é o aspecto privilegiado pelo psicanalista em

seu texto. Mas não deixa de chamar atenção, nesta curta

anedota, a crueldade do condenado para consigo mesmo,

implícita em seu oferecimento, com esta frase, à morte. Ao

mesmo tempo, não estaria ele denunciando no outro, no

espectador/ouvinte da cena macabra e da fala perturbadora,

a crueldade, sem poupar-lhe o violento lembrete de que um

dia a sua morte também ocorrerá — sem que o mundo por

isso pare?
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O estranho. É em 1919, no mesmo ano em que Duchamp

coloca bigodes na Gioconda, que Freud descarta as catego-

rias estéticas tradicionais para propor em seu lugar “O

estranho”. Raramente, afirma ele à guisa de abertura do

texto, o psicanalista tem o impulso de realizar investigações

estéticas, pois seu trabalho está distante das “moções pul-

sionais inibidas e amortecidas” que comporiam, em geral,

o material desta disciplina. Seguindo tal impulso, Freud nos

apresenta então um texto de grande força e beleza, a partir

de nada menos do que a proposta de substituição da cate-

goria do belo pela do estranho (das Unheimliche). O estra-

nho é um tipo de assustador, do que suscita angústia e

horror, mas ele apresenta uma especificidade lingüística em

alemão que o torna intraduzível para qualquer outra língua.

Através de uma longa pesquisa semântica, Freud mostra que

o termo Unheimliche, onde o Un- é um prefixo de valor

negativo, coincide com seu oposto, heimliche, que significa

familiar, confortável. O estranho é ao mesmo tempo fami-

liar e inquietante; ele remete ao que deveria ter ficado à

sombra, mas veio à luz. O Unheimliche se define, portanto,

por este paradoxo: ele é estranho sendo simultaneamente

familiar — e disso tira seu caráter inquietante. Nesse senti-

do, Freud o vê como equivalente do recalcado que retorna,

familiar, sabido desde sempre, mas tornado estranho pelo

mecanismo de recalcamento.

Diversos motivos evocadores de estranheza são arrola-

dos pelo psicanalista, como a onipotência do pensamento

(graças à qual aquilo que se fantasia magicamente torna-se

realidade); o encontro com o duplo, muito explorado na
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literatura; a repetição involuntária de situações (como

quando Freud encontra-se em uma ruela de prostitutas

numa cidade estrangeira e, tentando sair rapidamente dali,

retorna, sem querer, várias vezes à mesma rua); nossa rela-

ção com a morte. Eles remetem de forma bastante geral ao

funcionamento que a psicanálise atribui ao inconsciente —

a tal ponto que Freud termina por convir que a psicanálise

seria ela própria, para muitas pessoas, estranha.

A problemática do estranho centra-se na questão do

olhar em suas relações com a castração, como Freud expli-

citará através do conto de E.T.A. Hoffmann “O homem de

areia”. O personagem que lhe dá o título jogaria areia nos

olhos das crianças que não querem ir dormir e depois os

arrancaria, segundo uma assustadora história infantil, para

dá-los como comida a seus filhos, que teriam bicos pontu-

dos como corujas. O conto do grande escritor e compositor

alemão desdobra este mote na vida de Nataniel, cujo pai

realizava secretamente manipulações alquímicas, sempre

em companhia do advogado Copélio que, para o menino,

representava o próprio homem de areia da história contada

por sua babá. Uma noite, o menino se esconde para assistir

a essas experiências, mas é descoberto, ameaçado pelo ad-

vogado e salvo graças aos apelos do pai. Um ano depois, este

morre num acidente ocorrido durante uma de suas expe-

riências.

Nataniel acredita reencontrar o homem de areia anos

depois, já jovem estudante em outra cidade, na figura de

um italiano chamado Coppola, um vendedor de óculos,

binóculos e outros instrumentos ópticos. Com a ajuda de
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um telescópio dele comprado, o jovem espia na casa em

frente a bela e enigmática Olímpia, filha do professor

Spalanzani. Ele se apaixona por Olímpia, que é na verdade

um autômato, uma boneca que o professor se esforça, com

Coppola, em tornar o mais perfeita possível. Para um autor

como Jentsch, vem da presença desse autômato e da

incerteza que ele desperta quanto à sua humanidade a

estranheza suscitada pelo conto de Hoffmann. Freud dis-

corda e mostra que é a angústia despertada pela ameaça

oriunda do homem de areia, substituindo a angústia de

castração, a grande responsável pelo efeito de estranheza

despertado pelo conto.

A ameaça de perder o pênis suscita um sentimento

particularmente forte e obscuro que ressoa na idéia de perda

de outros membros do corpo. Os olhos aparecem aí como

substitutos privilegiados — nós não costumamos dizer que

algo ou alguém que estimamos especialmente é a nossa

“menina dos olhos”? Édipo também é convocado para con-

firmar essa ligação, na medida em que ele fura seus olhos,

ao descobrir que matara ele próprio seu pai e se casara com

sua mãe, tendo nesse gesto uma variante da castração.

Não são os temas em si, como o do duplo ou do

autômato, que determinam o surgimento de um efeito de

estranheza. Uma mesma situação — o aparecimento de

uma mão cortada, por exemplo — pode ser extremamente

estranha em um conto e inócua ou cômica em outro. Fun-

damental para o estranho parece ser um certo funciona-

mento ou um modo de apresentação — o que faz, como

nota Freud, com que tal efeito seja muito mais freqüente na
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literatura do que na vida, pois a arte poderia empregá-lo a

seu bel-prazer. Tal modo de apresentação tem uma íntima

ligação com o olho e o olhar; e está organizado em torno da

problemática da castração. Ligada a este campo reaparece,

em “O estranho”, uma visão particularmente forte, a da

genitália feminina — a via de retorno à antiga casa da

criança, o ventre materno, o “familiar” por excelência, tor-

nado inquietante graças ao recalcamento. Veremos que esta

imagem, explorada de forma cênica, é muito mais do que

um motivo dentre outros capazes de gerar estranhamento

— ela permite se conceber um modo de apresentação pró-

prio ao estranho, em uma verdadeira teoria psicanalítica da

imagem.

Espiando através da porta. Entre 1946 e 1966, Marcel Du-

champ trabalha em segredo em uma obra que retoma a

figuração, após ter consagrado boa parte de sua obra a

rechaçá-la. Trata-se de Sendo dados: 1) a cascata; 2) o gás de

iluminação, que se encontra no Museu de Arte da Filadélfia,

Estados Unidos, e apenas foi mostrada ao público após a

morte do artista, conforme sua vontade. A obra é constituí-

da por uma pintura a óleo e uma montagem com diversos

materiais: uma velha porta de madeira, tijolos, veludo, ma-

deira, couro estendido sobre uma armação metálica, rama-

gem, alumínio, ferro, vidro, plexiglás, linóleo, algodão, can-

deeiro a gás, motor etc. Ela se apresenta como uma maciça

e antiga porta de madeira, que Duchamp comprou em

Cadaquès, na Espanha, pela qual se pode espiar por dois

pequenos buracos. Através de um grande buraco em uma
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parede de tijolos, vê-se então boa parte de um corpo de

mulher estirado no chão sobre uma ramagem, seu tronco e

as pernas escancaradas, com o sexo à mostra e sem pêlos.

Sua mão está estranhamente erguida e segura com firmeza

uma lamparina. Em segundo plano se encontra uma suave

cascata em uma paisagem campestre.

À maneira da Origem do mundo de Courbet que, como

já sabemos, pertenceu a Lacan, a genitália feminina encon-

tra-se cruamente à mostra. É uma cena bastante parecida

que Freud descreve em 1927 em seu artigo “Fetichismo”. O

menino que, como vimos com Leonardo da Vinci, acredita

que todos os seres humanos possuem um pênis, um dia se

depara com sua mãe desnuda e é forçado a constatar que ela

não possui o órgão, o que significa que ele também pode ser

castrado. Reconhecer esta possibilidade já seria se ver um

pouco castrado, já tornaria efetiva a castração — que diz

respeito muito mais a esta “efetividade” do que a uma real

extração do órgão.

Mas as coisas não se passam de forma tão direta. Diante

dessa cena, o menino não vê simplesmente — ele faz dela

um espetáculo. De seu ângulo de visão, ou seja, de baixo, ele

contemplará pés, sapatos, meias, lingerie ou pêlos pubianos,

e eventualmente fixará um deles em uma espécie de quadro,

num procedimento que lembra uma tomada cinematográ-

fica terminando em um congelamento da seqüência. A

imagem congelada será o fetiche, objeto de predileção que

se constitui em condição absoluta para a satisfação sexual

posterior deste sujeito. Assim existem fetichistas do pé, ou

sapato, roupas íntimas etc.
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O objeto elevado à condição de fetiche substitui o pênis

que falta à mãe, afirma Freud, permitindo que o menino

recuse a sua falta e, ainda como Leonardo, salve seu próprio

pênis mantendo a crença em sua posse universal. Pouco

antes de morrer, o pai da psicanálise considerará que essa

recusa não é apenas uma alternativa, aquela que sela o

destino do fetichista ou do homossexual, mas uma possibi-

lidade sempre presente. Um reconhecimento absoluto da

falta de falo materno é impossível. Todo pequeno Édipo,

diante desta cena, oscila entre reconhecer a falta de pênis e

recusá-la, eventualmente colocando uma outra coisa em seu

lugar — por que não um urinol, ou um porta-garrafas, ou

uma roda de bicicleta, como fazem os ready mades de Du-

champ?

Esta outra coisa é o que se olha, o que se contempla

sobre o que não se pode ver — já que não está lá, só aparece

em falta. Neste sentido o olho, como afirma Lacan em seu

artigo sobre o filósofo Merleau-Ponty, “é feito para não

ver”.

Entre o espelho e a tela. A descrição de Jean-François Lyotard

da última obra de Duchamp é arrebatadora: “Você põe seus

olhos nos buracos da porta espanhola, você vê uma vulva

iluminada ao ar livre por uma lâmpada de 150 watts, sem

pêlos, e você acredita ver tudo que quer ver. O que você

queria mesmo ver pelos buracos da porta? Justamente, após

tê-lo visto, este buraco de mulher, você não sabe mais. Isto

e não-isto. Buracos sobre buraco.” O filósofo francês con-

clui, referindo-se ao alter ego de Duchamp, Rrose Sélavy
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(homófono em francês a Eros, c’est la vie: “Eros é a vida”):

“O que há a ver em um buraco? Um buraco, diz Madame

Rrose, é feito para ver, não para ser visto.”

É o “buraco”, a falta de pênis materno, que olha o

sujeito e o situa: em sua posição subjetiva, como castrado.

E como não-castrado, já que um reconhecimento completo

é impossível, persistindo sempre uma possibilidade de re-

cusa desta falta e de eleição de um objeto que venha tomar

seu lugar. Sendo dados... é uma espécie de avesso do famoso

Estádio do Espelho de Lacan. No final da década de 40 o

psicanalista francês concebeu, baseando-se principalmente

no psicólogo Henri Wallon, um encontro jubilatório da

criança com sua imagem corporal, em uma idade entre 6 e

18 meses. Nesse momento ela ainda não tem uma vivência

física de unidade corporal. O reconhecimento de sua ima-

gem no espelho, porém, antecipa essa unificação e precipita

o surgimento de seu eu — que guardará sempre a marca

dessa sua origem ilusória. É importante notar, ainda, que

essa visão da própria imagem no espelho é sustentada pelo

olhar de um outro — a mãe que segura o bebê, por exemplo.

Pelo olhar do Outro o eu se conforma.

Já na obra secreta de Duchamp não há espelho, mas

uma porta, inicialmente barreira ao olhar. Por pequenos

buracos, como buracos de fechadura, vemos algo; porém,

como aponta Jean-François Lyotard, o que olhamos não se

pode ver. Em vez de vermos, somos então tomados por essa

cena — nós, que éramos voyeurs assumidos a partir do

momento em que pusemos os olhos nos buracos, nos tor-

namos parte da cena, sujeitos a um terrível olhar que dela
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partiria. O que não se vê denuncia nossa posição de olháveis.

Como na cena descrita por Freud, o desnudamento da

mulher termina nos desnudando, nos revelando frágeis,

sujeitos à castração. Como dizia Paul Klee, os quadros

“olham para nós”.

Espelho ou porta, entre eu e o outro há alguma tela, o

que faz de mim um sujeito irremediavelmente cinemato-

gráfico.

Freud explora, em seu “O estranho”, o papel do espelho

duplicador na constituição do eu, mostrando que quando

ele ressurge, em alguma situação da vida ou da arte, se

acompanha de grande estranheza. Assim, ele conta um

episódio vivido em uma viagem de trem. Estando em sua

cabine, ele de repente vê a porta se abrir, sob uma sacudidela

mais violenta do vagão, e entrar um senhor de certa idade,

vestindo um robe de chambre e um chapéu de viagem.

Freud levanta-se na intenção de lhe dizer que havia se

enganado de compartimento, quando nota que aquela era

sua própria imagem refletida em um espelho. Esta aparição

foi, relata ele, altamente desagradável. Ela lembrou-lhe, tal-

vez, que o espelho guarda uma dimensão de tela opaca, em

conseqüência da qual o eu é sede de uma estranheza escon-

dida, mas sempre à espreita — e que às vezes surge crua-

mente, como no célebre dito de Arthur Rimbaud: “Eu é um

outro.” Neste sentido, a imagem do duplo é, segundo o

psicanalista, ao mesmo tempo uma garantia contra a morte

do eu e um anunciador da morte ou da castração.

Olhar é se olhar, fazendo-se presa de um suspense, um

instante antes mas já diante da terrível, inquietante e estra-
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nha percepção. Ou: olhar é se fazer olhar e, fazendo-se olhar,

fazer-se castrar e não-castrar, a um só tempo.

Com o fetiche, não se trata aqui de denunciar o caráter

arbitrário do objeto de arte e o alto valor a ele dado no

mercado atual da arte, seguindo um emprego pejorativo do

termo. Trata-se, com a psicanálise, de uma verdadeira teoria

do olhar, onde assume um papel especial o fetiche — ou o

“objeto de perspectiva”, como Guy Rosolato propõe chamá-

lo, notando que ele coincide com o ponto de fuga que

organiza as leis de perspectiva. O fetiche permite que se

articule o olhar ao Complexo de Édipo, situando em relação

à castração o “brilho” que será conferido a este objeto tão

especial, mas que não é bem um objeto, sendo antes a

concretização do vazio, da falta do objeto. Freud indica

como caso mais notável de fetiche aquele que um homem

relatava como um certo “brilho no nariz”. Esse brilho deve

ser lido, descobrem analista e analisando, não em alemão

mas em inglês, sua língua materna, onde ele remete a glance

(uma “olhadela”). O que confere a um nariz qualquer o

valor de fetiche nada mais é, portanto, que um certo olhar.

Como afirmava Marcel Duchamp, “os olhadores fazem o

quadro”.

Vemos assim que a contemplação, mais do que remeter

ao inconsciente em uma suposta e maravilhosa fecundidade

na criação de imagens (que pode tomar contornos místicos

como nos arquétipos de Gustav Jung), indica o hiato que a

noção de inconsciente introduz no campo da visão, deter-

minando uma defasagem, um desarranjo onde o sujeito

deixa de ser o mestre de seu olhar, sendo desalojado, apar-
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tado da cena vista, para se ver tornado estranho. Neste

sentido, parafraseando Duchamp, o quadro também faz o

olhador.

Louise Bourgeois e uma estranha psicanálise. Indignado com

a produção de arte que se seguiu à revolução por ele pro-

movida, Duchamp declara sobre “este neodadá, que agora

se chama neo-realismo, pop-art, assemblage etc.”, em carta

de 1962 a Hans Richter: “Joguei-lhes o secador de garrafas

e o urinol na cara, como um desafio, e agora eles o admiram,

atribuindo-lhes uma beleza estética.” Talvez entre o belo e

o estranho, entre o espelho e a porta de Sendo dados..., uma

oscilação persista, não sem controvérsia ou conflito. De

forma análoga, entre psicanálise e arte continuam se reali-

zando encontros e afastamentos, seguindo uma alternância

de espelhamentos e estranhamentos radicais.

Para a escultora, desenhista e gravadora franco-ameri-

cana Louise Bourgeois, que teve sua obra amplamente re-

conhecida nas duas últimas décadas do século XX — apesar

de ela ser praticamente contemporânea de Duchamp e

Breton, e ter tido algum contato com eles em Nova York —,

toda obra de um artista é um auto-retrato. Ela defende que

o fundamental na criação artística é o “acesso ao inconscien-

te” (o que é um “privilégio”, apesar da dor que acarreta) e

que existe a possibilidade de “sublimar o inconsciente”

(fórmula que soa estranha, pois, como vimos, o que se

sublimam são as pulsões, não exatamente “o inconsciente”).

Sua obra é autobiográfica à maneira de uma análise; ela

afirma jamais ter se submetido a um processo analítico, mas
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confessa que seu trabalho é uma espécie de auto-análise

constante. Na folha de rosto do livro Destruição do pai,

reconstrução do pai, que reúne textos e entrevistas, ela é

eloqüente: “Meu nome é Louise Josephine Bourgeois. Nasci

em 24 de dezembro de 1911, em Paris. Toda a minha obra

dos últimos cinqüenta anos, todos os meus temas, foram

inspirados em minha infância. Minha infância jamais per-

deu sua magia, jamais perdeu seu mistério e jamais perdeu

seu drama.”

Em “Abuso infantil”, publicado em dezembro de 1982

na revista Artforum, ela junta fotos de sua infância e repro-

duções de obras a um curto texto que conta seu drama. Sua

família, de restauradores de tapeçarias antigas, abrigava

uma moça inglesa chamada Sadie como professora para as

crianças. Sadie dormia com o pai de Louise e permaneceu

dez anos na família. A artista afirma que sua mãe tolerava a

inglesa “e esse é o mistério”, em suas palavras. O papel da

menina nesse jogo seria o de vigiar o pai para a mãe — e

“isso é abuso infantil”. Ao lado de uma de suas belíssimas

obras da série Fallen Woman (Mulher caída), um bastão de

mármore branco em posição horizontal que se termina por

uma cabeça de mulher com cabelos ligeiramente revoltos, o

queixo apoiado no chão, ela escreve que Sadie era sua, foi

contratada para ensinar-lhe inglês, mas a traiu, assim como

seu pai. Acompanhando a foto de Fillete (Garotinha), uma

figura de boneca que lembra um grande pênis, a cabeça

tenuamente coberta por um pequeno chapéu, uma espécie

de veste no tronco afilado e sem braços, dois pés bem

redondos como testículos, ela conclui: “Todo dia você tem
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de abandonar seu passado ou aceitá-lo, e se não conseguir

aceitá-lo torna-se uma escultora.”

Louise sustenta que o essencial é “passar do passivo

para o ativo”, ou seja, fazer do trauma, vivido passivamente

e sem preparação, algo ativamente experimentado. Essa é

exatamente a teoria que Freud expõe em seu revolucionário

“Além do princípio de prazer”, de 1920, onde ele introduz o

conceito de pulsão de morte e concebe seu funcionamento

como uma compulsão à repetição. A repetição de situações

extremamente dolorosas, como por exemplo um acidente

com o qual se sonha todas as noites, teria como função

primeira no psiquismo a tentativa de dominar tal situação,

de tornar-se dono, ativamente, daquilo que foi vivido pas-

sivamente.

Neste sentido, Bourgeois vai atribuir à criação artística

um valor claramente terapêutico. Ela não chega, como a

nossa Lygia Clark, a propor que a fruição de sua obra seja

também terapêutica e utilizável como tratamento, mas leva

às últimas conseqüências o poder que a escultura teria de

eliminação das ansiedades sentidas pela artista. Uma vez

terminada uma escultura, afirma Louise, “as ansiedades

desaparecem para sempre. Nunca voltarão. Eu sei. Funcio-

na.” Ela evoca ainda a fantasia, bastante disseminada —

apesar de Freud jamais tê-lo afirmado —, segundo a qual o

artista que passa por uma análise perderia suas capacidades

criativas, para discordar e defender que o “autoconheci-

mento” tornaria melhor o artista.

No entanto, as declarações de Louise, tão explícitas,

estão longe de explicar seus trabalhos. Sem dúvida elas
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fazem parte da própria obra, tramam-se junto às esculturas

ou desenhos, como está claro em “Abuso infantil”, mas

aparecem aí como bordões acerca de sua infância, em uma

certa repetição de episódios, à maneira das repetições for-

mais que se encontram em seus trabalhos — e não como

um outro nível de produção capaz de fixar um sentido a

determinadas obras. Suas próprias interpretações de obras

deslizam ou desconcertam, enquanto as pessoas, segundo a

artista, definitivamente nunca entendem o que ela quer

dizer em sua obra. Ela tenta, ainda assim, dar-lhes uma

chave, quando afirma, por exemplo, tratar-se sempre de

uma junção entre sexo e morte. Mas suas declarações per-

turbam. Em vez de situar o olhar do contemplador/leitor,

elas o desestabilizam, gerando uma desconfiança nas pala-

vras — a própria Louise afirma, inclusive, que suspeita das

palavras.

Longe de explicitar motivações, eventualmente incons-

cientes, e vivências infantis, a obra de Bourgeois esconde e

convoca alguma interpretação — ou melhor, desbarata

qualquer investigação explicativa de sua obra, ao mostrar a

limitação inerente a qualquer interpretação, mesmo aquela

enunciada pelo próprio autor. As declarações de Louise,

quanto mais loquazes, melhor permitem que algo se extra-

vie em sua obra, fique fora da vista. Algo da obra escapa,

sem dúvida, à própria artista, e é isso justamente que per-

mite que a obra não se fixe em um sentido único, mas

permaneça em alguma medida enigmática e perturbadora.

Em depoimento transcrito no mesmo livro Destruição do

pai..., Louise atribui a La Rochefoucauld as perguntas que
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parecem se adequar perfeitamente à própria estrutura de

sua obra: “Por que você fala tanto? O que você quer escon-

der?” Sob o véu de uma utilização freqüente de motivos

psicanalíticos, em declarações ou nos próprios trabalhos,

sugerindo uma relação direta, familiar, entre a vida e a obra

da autora, algo permanece à sombra e destoa, estranho.

Corpo, arte e psicanálise: inconclusões

Apesar de declarar, em um tom ingênuo que poderia ser

classificado como autenticamente surrealista, que confia no

inconsciente e que ele é seu “amigo”, Louise Bourgeois

mostra-se amarga quanto aos principais atores das cenas em

que se mesclaram até hoje arte e psicanálise. Em depoimen-

to publicado pela primeira vez em 1992, ela afirma que

“Freud e Lacan nada fizeram pelo artista ... . Não ajudam

em nada. Simplesmente não posso usá-los.” E mais adiante:

“Breton, Lacan e Freud me decepcionaram. Prometeram a

verdade e só mostraram teorias. Eram como meu pai: pro-

meteram muito e realizaram tão pouco.” Comentando sua

escultura. A destruição do pai, de 1974, ela diz que o seu

objetivo, com ela, era exorcizar o medo. Seu pai se enaltecia

e se exibia muito durante as refeições, fazendo os demais

familiares se sentirem muito pequenos. De repente, ela, sua

mãe e seus irmãos o teriam agarrado e desmembrado. Após

espancá-lo, eles o teriam devorado. Ela termina esta histo-

rieta afirmando, candidamente: “É uma fantasia, mas às

vezes a fantasia é vivida.” Eis a versão de Bourgeois para o
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mito de “Totem e tabu” — e esta versão não deixa de se

aplicar aos “pais” Freud, Lacan e Breton.

Após o ato de destruição do pai, ela volta-se para o

corpo da mulher, o corpo da mãe, seu próprio corpo —

“meu corpo é minha escultura”. She-Fox, ou Raposa fêmea,

é uma peça imponente de 1,80m em mármore negro, de

1985, repleta de seios nos troncos, sem cabeça. Entre as

ancas desta que Louise diz em uma entrevista representar

sua mãe, ela afirma ter-se posicionado, ou seja, ter encaixa-

do a cabeça de uma Fallen Woman. Em outro momento, ela

afirma ser a própria raposa, habitada por um feroz amor

materno.

Entre ela e seu corpo/escultura a luta é constante, dura

como o mármore que se trata de domar; ela acusa a falta de

identidade total entre o eu e o corpo. Se o corpo de Louise

se faz presente em sua obra, ele encarna o estranho. Entre o

corpo e o eu, o encontro é manco, e obriga a uma instabili-

dade, uma falta de lugar que é encarnada pela mulher — ou

melhor, em termos psicanalíticos, pela feminilidade. Em

diversas passagens deste livro, fizemos referência, com

Freud, ao menino em relação à sua mãe e à questão da

castração. Levar em consideração a menina e seus destinos

deu muito trabalho à psicanálise, pois ela não apresenta

simplesmente uma configuração do complexo de Édipo

simétrica à do menino, tendo porém o pai como objeto de

amor; não basta ver na criança de sexo feminino uma

Electra, em contraponto ao pequeno Édipo, como se supõe

em uma vulgarização corrente da psicanálise. Freud mostra

que a menina é psiquicamente muito próxima do menino

Arte e psicanálise 65



e acredita, como este, que seu pênis irá um dia crescer.

Diante do espetáculo do desnudamento da mãe, a menina

se depara, portanto, com uma revelação comparável à vivida

pelo menino. Porém, algo nos destinos possíveis de uma

menina a partir dessa cena escapa a Freud e lhe faz qualificar

a mulher de “continente negro” da psicanálise. A menina

pode ter destinos muito próximos dos masculinos, buscan-

do substitutos para o pênis que falta à mãe, mas ela também

indica a possibilidade de uma outra configuração. Sobre

essa outra configuração, Freud renuncia em 1932 a fazer

teoria, e aconselha que cada um que deseje saber mais sobre

a feminilidade indague sua própria experiência de vida ou

consulte “os poetas”.

Consultaremos então a artista, a “poeta” Louise, ou

melhor, sua obra, para ter aqui algum vislumbre fugaz da

feminilidade. Talvez essa alternativa feminina esteja nela

figurada como um colocar-se no lugar do corpo da mulher,

esse corpo estranho por definição, e que não tem, portanto,

um lugar definido. Ser a Raposa fêmea decepada é cair, ser

uma mulher caída — as duas ao mesmo tempo: castrada

como a mãe e encarnando o próprio fetiche, mulher caída,

Garotinha tornada bastão fálico.

Entre essas duas possibilidades, a mulher se duplica e

não se fixa. A mulher é sempre outra — e a obra de Bour-

geois mostra isso de forma privilegiada. É nesta medida da

estranheza que o próprio corpo de Louise está presente em

sua obra, à maneira do que ela declara no documentário

Louise Bourgeois, dirigido por Nigel Finch em 1993: “Está

vendo este espelho? Não é por vaidade — é um espelho
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deformador. Ele não me reflete, reflete outra pessoa. Reflete

uma espécie de imagem monstruosa de mim mesma. Então

posso brincar com isso.”

Assim ela parece brincar com o enorme falo/Garotinha

que carrega embaixo do braço na famosa foto de Robert

Mapplethorpe, com seu casaco preto e peludo e, em seu

rosto, uma expressão deliciosamente marota.

Talvez hoje o des-encontro entre arte e psicanálise se

faça privilegiadamente nesse lugar do estranho e da femini-

lidade, nesse que não é, portanto, um lugar, mas uma osci-

lação constante. Após a fragmentação dos espelhos do sécu-

lo XX, o sujeito teria assumido, na arte contemporânea como

na psicanálise, sua falta de lugar fixo, e teria se tornado então

andarilho. Conseqüentemente, não há mais lugar para en-

contros marcados entre arte e psicanálise, mas ambas con-

tinuam se esbarrando de maneira imprevisível, incerta, tal-

vez em um corpo que não tem lugar, sem as norteadoras

esperanças do surrealismo nem as certezas da aplicação

interpretativa da psicanálise a obras de arte.

Isso pode significar, para a psicanálise, sair de seu lugar

de direito (o consultório do psicanalista) para se pôr a vagar,

em busca de novos ares. Mas teria a psicanálise de fato um

lugar “seu”, inicialmente? Freud defendia, quando sua jo-

vem ciência não tinha praticamente nenhuma incidência na

cultura, que ela seria capaz de ocupar muitos lugares, quase

qualquer lugar — sendo útil à educação, à estética, à socio-

logia, à biologia, à filosofia etc. Hoje, no entanto, declara-se

em alguns países, com estardalhaço, que ela não tem mais

lugar, e ao mesmo tempo ela é convocada a ocupar lugares
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múltiplos. Os próprios psicanalistas se deparam neste mo-

mento com uma falta de referência fixa quanto à sua prática

e sua formação. A psicanálise talvez esteja se vendo a si

própria fora de eixo, na seqüência do descentramento do

sujeito por ela promovido e explorado já há tantas décadas.

Seria o interesse crescente dos psicanalistas pelas diver-

sas manifestações artísticas, perceptível no aumento de pu-

blicações a respeito, a busca de um novo lugar para a psica-

nálise, na arte? Talvez ele corresponda, muito pelo contrário,

a assumir essa falta de lugar com a arte, aceitando pôr-se com

ela em movimento. Para a teoria da arte, que assiste hoje,

tanto no mundo anglo-saxão quanto no francês, a uma

tendência paralela de aproximação da psicanálise, gerando

uma incorporação de noções lacanianas e freudianas, a

ênfase da psicanálise na questão do desejo talvez seja, da

mesma forma, um convite à deriva, ao movimento, posto

que o desejo não se localiza ou nomeia, mas se esquiva

sempre e ressurge em outra parte.
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